

# କିଶୋର ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ

ନରେନ୍ଦ୍ର ଦେବ

---

କ୍ୟାମ୍ପକାର୍ଟା ପାବ୍ଲିଶାସ  
୧୫, ବ୍ରହ୍ମନାଥ ଷ୍ଟ୍ରିଟ୍,  
କଲିକତା-୨

প্রচ্ছদ-শিল্পী :

শ্রীমৈত্রেয়ী মুখোপাধ্যায়

ছবি :

শ্রীঅরুণ সেন,

শ্রীঅশোক ধর

মুদ্রণ :

শ্রীহরিপদ পাত্র

সত্যনারায়ণ প্রেস,

১, রমাপ্রসাদ রায় লেন,

কলিকাতা-৬

প্রকাশন :

শ্রীপরানচন্দ্র মণ্ডল

ক্যালকাটা পাবলিশাস',

১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,

কলিকাতা-৯

প্রকাশ :

১৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭ ।

ব্রক ভৈরী :

স্ট্যাণ্ডার্ড ফটো এন্‌গ্রেভিং,

১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,

কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদ মুদ্রণ :

মোহন মুদ্রণী,

২, কার্তিক বসু রোড,

কলিকাতা-৯

## সূচী :

### উপন্যাস :

কাঠের পুতুল ৩

### নাটক :

যুবরাজ ৪১

আমরা যখন স্কুলে পড়ি ৫০

### গল্প :

লাবু ৬৩

নিরেনকুয়ের ধাক্কা ৭৫

বোকাদা ৭৯

ছোটদের চিরকালে গল্প ৮৫

নামে কিবা এসে যায় ? ৯০

বিত্রত ব্রতচারী ৯৪

চোরে চোরে মাসতুতো ভাই ১০১

### প্রবন্ধ :

তোমাদের মত বয়সে আমি ১০৫

### কবিতা :

শুভেচ্ছা ১১১

থোকার প্রশ্ন ১১২

খুকুর প্রশ্ন ১১৩

হিংস্র বেশি বলবে কারে ১১৪

বিনা জলে স্নান ১১৫

বাবা না হাবা ১১৬

শেয়ান শেয়ালের বোকাবুদ্ধি ১১৭

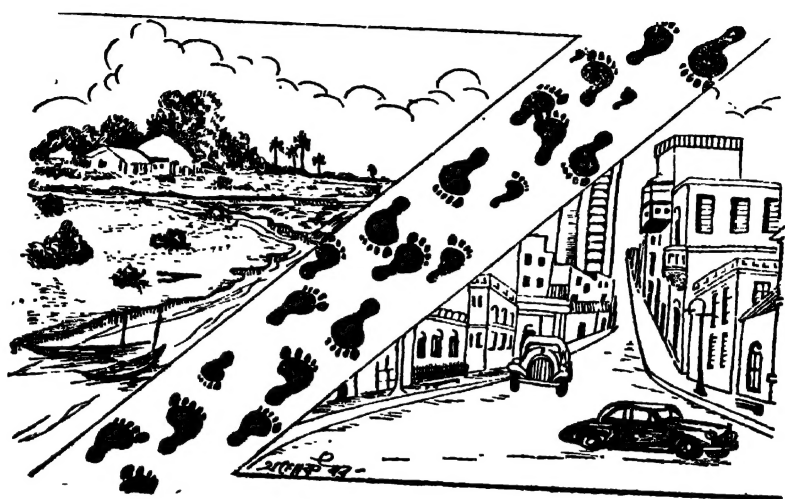
জংগলের দংগলে ১১৯

রাস্কুসীর গল্প ১২১

স্মিত্রা কাহিনী ১২৩







## উপন্যাস





## কাঠের পুতুল

### প্রথম দিন

তার নাম স্বথদেও। কাঠের কারিগর। যাদের আমরা ছুতোর মিজি বলি। একসময় খুব ভালো কাজ করতে পারতো। এখন বুড়ো হয়েছে। খাটতে পারে না বেশি। জী-পুত্র কেউ নেই তার। কাজ-কর্ম পায় খুবই কম। কাজেই, বড়ো গরিব সে।

অনেকদিন পরে একটা কাজ পেলে সে। একজন লোক তার চোঁকির একটা ভাঙা পায়া মেরামত করতে দিয়ে গেলো। ভাঙা পায়াটা হারিয়ে গেছে। নতুন কাঠ দিয়ে পায়াটা তাকে ক'রে দিতে হবে।

স্বথদেওর ঘরে কিন্তু কাঠ ছিলো না। সে অনেক খুঁজে জঙ্গলের ধার থেকে একটা ছোটো কাঠের গুঁড়ি কুড়িয়ে নিয়ে এলো। মেপে-জুপে দেখলে এই ছোটো কাঠের গুঁড়িটা চেষ্টে-ছুলে নিলে চোঁকির পায়া বেশ ভালোই হবে।

বসলো সে কুড়ুল নিয়ে গুঁড়িটা ছুলতে।

স্বথদেওর হাতের কাজ খুব ভালো হ'তো। তাই সবাই তাকে 'ওস্তাদজি' ব'লে ডাকতো। কুড়ুলখানা বাগিয়ে ধ'রে স্বথদেও যেই কাঠের গুঁড়িটাতে কোপ বসিয়েছে, কে ব'লে উঠলো, 'আহা! ওস্তাদজি! এত জোরে কুড়ুল চালিয়ে না। একটু আন্তে মায়ে।'।

স্বথদেও তো অনেক অবাক! তার হাতের কুড়ুল হাতেই র'য়ে গেলো।

কে একথা বললে? বড়ো-বড়ো চোখ ক'রে সে ঘরের চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগলো। কোথা থেকে এই আওয়াজ এলো?

কিন্তু ঘরের ভেতর সে কাউকেই দেখতে পেলো না। অথচ কথাগুলো সে স্পষ্টই শুনেছে। তখন তক্তাপোশের নিচে উঁকি মেরে দেখলে কেউ নেই

সেখানে। ঘরের কোণে একটা ভাঙা আলমারি ছিলো যার মধ্যে সে তার যন্ত্রপাতি, ক্রু, কজা, কাঁটা, পেরেক রাখতো; তার ভেতরও খুঁজে দেখলে—কেউ নেই। ঘরের একধারে একটা বড়ো ঝুড়িতে কাঠের কুচোগুলো জড়ো ক’রে রাখতো, উঠুন ধরাবার সময় কাজে লাগে ব’লে। ঝুড়িটা উপুড় ক’রে ঝেড়ে দেখলে, নাঃ, কেউ লুকিয়ে নেই তার মধ্যে। তখন দরজার কাছে গিয়ে বাইরে রাস্তায় উঁকি মেরে দেখলে সেখানে কেউ দাঁড়িয়ে আছে কি না। সেখানেও কাউকে দেখতে পেলো না।

স্বথদেও তখন মহা ভাবনায় পড়ে গেলো। কে তবে একটু আগে কথা বললে? সে যে কথাগুলো স্পষ্টই শুনেছে। এ তো ভারি আশ্চর্য ব্যাপার!

কিছুই ঠিক করতে না পেরে স্বথদেও ভাবলে ওটা হয়তো তার মনের ভুল। চুলোয় যাক। এখন কাজটা তো শেষ করে ফেলি। খদ্দেরটা হয়তো শঙ্কেবেলাই নিতে আসবে তার চোঁকির পায়াটা। নইলে সে রাত্রে শোবে কেমন করে? এই ভেবে স্বথদেও আবার কুড়ুলখানা বাগিয়ে ধরে মারলে সেই কাঠের গুঁড়ির গায়ে আর এক জ্বর কোঁপ।

‘উহ-হ-হ! গেছি! গেছি! বড লেগেছে ওস্তাদজি! আস্তে কুড়ুল চালাও!’

আবার সেই কণ্ঠস্বর! স্বথদেও এবার নিজেই ভয়ে কাঠ! তার দুই চোখ যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। মুখ হাঁ হয়ে জিব ঠেলে বেরুচ্ছে। খানিকক্ষণ পরে সে যখন একটু ধাতস্থ হলো তখন ভাবতে চেষ্টা করলে কে এমন ‘উহ-হ-হ!’ করে চোঁচিয়ে উঠলো?

কোথাও তো কাউকে দেখতে পাওয়া গেলো না! তবে কি ওই কাঠের গুঁড়িটাই কথা বলছে? না-না, এ একেবারে অসম্ভব! কাঠের গুঁড়ি তো একটা মরা গাছের ডাল। ওর তো প্রাণ নেই। আগুনে ফেলে দিলে এখনি পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। ওর ভেতর আর ঢুকে থাকবে কে? আর কেমন করেই বা ঢুকবে? দাঁড়াও, গুঁড়িটা মেঝের আছাড় মেরে দেখি, আবার কথা বলে কি না?

স্বথদেও কাঠের গুঁড়িটা হাতে তুলে ধরে ভীষণ জোরে বাধ কতক ঘরের মেঝের আছাড় মারলে। কিন্তু কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেলো না এবার। তখন, স্বথদেও ভাবলে কাঠের গুঁড়ির ভেতর যে আপদটা এসে ঢুকেছিলো

নিশ্চয় কুড়ুলের ঘা খেয়ে বিদেয় হয়েছে। স্বতরাং এখন নির্ভয়ে চৌকির পায়্যাটা তৈরি করে ফেলা যাক।

এই ভেবে সে আবার কুড়ুল তুলে নিলে। কিন্তু তুলে নিলে কী হবে? স্বথদেওর ভয় তখনো যায়নি। যদি কাঠের গুঁড়িটার মধ্যে কোনো ভূত এসে ঢুকে থাকে? স্বথদেওর ভূতকে বড়ো ভয়। সে ‘রাম’ ‘রাম’ বলতে বলতে কুড়ুল রেখে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো। তারপর কী ভেবে রাদাটা নিয়ে কাঠের গুঁড়িটা চাঁহতে লাগলো।

কিন্তু আবার তার কানে এলো সেই কণ্ঠস্বর—‘আহা-হা? করছো কী, চট করে সেরে নাও ওস্তাদজি! আমার বড়ো শুড়শুড়ি লাগছে!’

এবার স্বথদেও একেবারে ভয়ে আঁংকে উঠে মেঝের ওপর চিৎপটাং হয়ে শুয়ে পড়লো। সর্বশরীর তার ঠক্ঠক্ করে কাঁপছে। তার মুখ দিয়ে শুধু একটি কথা বেরলো, ‘আরে বাপ!’

এমন সময় কে যেন তার ঘরে এসে ঢুকলো। ডাকলে—‘স্বথদেও আছো নাকি?’

স্বথদেও যেন ধড়ে প্রাণ পেয়ে ধড়-মড়িয়ে উঠে বসলো। বললে, ‘কে! কে তুমি?’

লোকটি হেসে বললে, ‘আমায় চিনতে পারলে না বুঝি? আমি তোমার বন্ধু স্বর্য়লাল!’

স্বর্য়লাল খোদাইকার শিল্পী। সে পাথরের মূর্তি আর কাঠের পুতুল তৈরি করে ভারি চমৎকার। এখন অবস্থা বুড়ো হয়ে পড়েছে। আর খাটতে পারে না। খোদাই ছেড়ে দিয়েছে। তবু, এখন কাঠের পুতুল এমন সুন্দর তৈরি করতে পারে যে লোকে দেখে অবাক হয়ে যায়। লোকটিকে দেখতে একটু বঁটে মোটা গোলগাল। অনেকে তাই স্বর্য়লালকে ‘পুলি পিঠে’ বলে খাণাতো। আর স্বর্য়লাল একেবারে বেগে আঙুন হয়ে তাদের মারতে যেতো? ‘পুলি পিঠে’ বললেই সে একেবারে রাগে মরিয়া হয়ে উঠতো। রাগলে তার আর কাণ্ডজ্ঞান থাকতো না। ছেলেই হোক আর বুড়োই হোক—তেড়ে যেতো সে মারতে। নইলে অল্প সময় সে হেসেই কথা কয়।

স্বথদেও কাজকর্ম ছেড়ে চূপ করে ঘরের মেঝেয় বসে রয়েছে দেখে স্বর্য়লাল আবার বললে, ‘আরে ওস্তাদ, তোমার কী হয়েছে বলো তো? যন্ত্রপাতি ফেলে এমন চূপ করে ঘরের মেঝেয় বসে রয়েছে কেন? ব্যাপার কী?’

স্বর্য়লালকে চিনতে পেরে এবার স্বথদেওর মুখেও হাসি ফুটলো। বললে, ‘মেক্ষেয় বসে কী আর করবো দোস্ত, এই ডেঁয়ো পিঁপড়েগুলোকে অ-আ-ক-থ শেখাচ্ছি।’

স্বর্য়লাল বললে, ‘বেশ করছো! ওতে তোমারও খুব উপকার হবে। বর্ণ পরিচয় প্রথম ভাগ আর ভুলবে না!’

স্বথদেও বললে, ‘আরে ভাই, সব পরিচয়ই প্রায় ভুলিয়ে দিয়েছিলো আর একটু হলে! তা সে যাই হোক, হঠাৎ সকালবেলা আজ এ গরিবের ঘরের আধার আকাশে স্বর্য়োদয় হলো কেন? তোমাকে এখানে আনলে কে?’

স্বর্য়লাল বললে, ‘আনবে আবার কে? আমারই এই ঠ্যাং ছটো!— এসেছি নেহাৎ পেটের দায়ে! তোমার কাছে একটু রূপা ভিক্ষা চাই!’

‘তা বেশ তো ভায়া, বলো না। বন্ধুকে অদেয় আমার কিছু নেই।’

স্বর্য়লাল খুশি হয়ে বললে, ‘না না, এমন কিছু নয় ভাই, হাতে কাজকর্ম নেই। ট্যাঁকেও একটা পয়সা নেই। তাই, কী করা যায় ভাবতে ভাবতে মাথায় একটা খাশা মতলব এসে গেছে।’

‘মতলবটা কী শুনি?’ স্বথদেও বললে!

স্বর্য়লাল বললে, ‘না না, তেমন খুব একটা জ্বর মতলব কিছু নয়, তবে তুমিও তো বুড়ো হচ্ছে। বুঝতেই পারছো, রোজগারপাতি ক্রমেই কমে আসছে। দিন আর চলে না। আমি ঠিক করেছি, এবার এমন একটা চমৎকার কাঠের পুতুল তৈরি করবো যে নাচতে পারবে, লড়াই করতে পারবে, লাফ দিয়ে ডিগবাজি খেতে পারবে। সেই পুতুলটা নিয়ে আমি এদেশ ছেড়ে চলে যাবো। যে দেশে শিল্পীকে না খেয়ে উপোস করে দিন কাটাতে হয় সে দেশে আর থাকবো না। আমি সেই পুতুলটা নিয়ে দেশ-বিদেশে ঘুরে থেলা দেখিয়ে বেড়াবো, তাহলেই আমার একলার মতো দানাপানি মিলবে। কী বলো ওস্তাদ?’

‘বেশ মতলব করেছে। তো পুলি পিঠে, খাশা বুদ্ধি তোমার!’ কে যেন কোথা থেকে বলে উঠলো। বোঝা গেলো না ঠিক।

‘পুলি পিঠে’ শুনেই স্বর্য়লাল খেপে উঠলো। কটমট করে স্বথদেওর দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তুমি আমায় বাড়িতে পেয়ে অপমান করছো? তোমার তো স্পর্ধা কম নয়?’

স্বথদেও অবাক হয়ে বলে, ‘আমি তোমায় অপমান করলুম কখন? আমি তো কিছুই বলিনি।’

স্বর্য়লাল চৈচিয়ে উঠে বললে, ‘আলবৎ করেছো, এখনি আমায় তুমি ‘পুলি পিঠে’ বললে।’

‘না না, আমি নই। আমি কেন বলতে যাবো?’ স্বথদেও খতমত খেয়ে বললে।

‘তুমি বলোনি কি তবে ভূতে বলেছে? এঘরে তো তুমি আমি ছাড়া আর কেউ নেই। নিশ্চয় এ তোমার বদমাইশি। আমি বুঝতে পারিনি ভেবেছো?’ ব’লে চোখ লাল করে স্বর্য়লাল চাইলে স্বথদেওর দিকে।

‘না-না, আমি নই, তুমি ভুল করছো। আমি কিছুই বলিনি।’ বলে স্বথদেও কাঁচু-মাচু হয়ে তাকালো স্বর্য়লালের দিকে।

স্বর্য়লালের সেই এক কথা। ‘হ্যা, তুমিই বলেছো। এ-ঘরে তুমি ছাড়া আর কেউ নেই। এ তোমারই কাজ—’

‘না, আমি নই!’

‘হ্যা তুমি।’

‘না, কখনোই না। আমি একটা কথাও বলিনি!’

‘আলবৎ বলেছো।’

‘বলিনি!’

‘হ্যা, বলেছো।’

‘তুমি মিথ্যাবাদী!’

‘কী? আমি মিথ্যাবাদী? তবে রে বুড়ো—’

কথা কাটাকাটি হতে হতে শেষে দুই বুড়োয় হাতাহাতি শুরু হয়ে গেলো। চড়-চাপড়, ঘৃষি, লাথি, বেদম চলতে লাগলো। শেষ পর্যন্ত জাপটা-জাপটি করে ছ’জনই ছ’জনকে শুইয়ে ফেলতে চায় মেঝেয়। কিন্তু, কেউ কাউকে বাগাতে পারে না। বেশ খানিকক্ষণ ধ্বস্তাধ্বস্তি করে দুই বুড়োই হাঁফিয়ে উঠে যখন থামলো, দেখা গেলো স্বথদেওর মাথার গোল টুপিটা



সূর্যলালের হাতের মুঠোয় ছমড়ে রয়েছে, আর সূর্যলালের মাথার খদ্দের গান্ধিক্যাপটা স্বথদেওর হাতের মুঠোয় চটকে রয়েছে।

‘দাও, আমার টুপি ফিরিয়ে দাও,’ ইঁপাতে ইঁপাতে বললে স্বথদেও।

‘আমারটাও তুমি ফিরিয়ে দাও!’ দম নিতে নিতে বললে সূর্যলাল।

স্বথদেও বললে, ‘যখন টুপি বদল হয়ে গেলো তখন আর ঝগড়া নয়। আমরা আবার পরস্পরের বন্ধু হলাম, কী বলো?’

সূর্যলাল বললে, ‘নিশ্চয়! তুমি ঠিক বলেছো ওস্তাদ! এসো, আমরা পরস্পরকে বন্ধুভাবে আলিঙ্গন করি।’

আলিঙ্গনের পর স্বথদেও বললে, ‘আমার কাছে কী দরকারে এসেছিলে কিছু বললে নাতো ভাই।’

সূর্যলাল বললে, ‘ও! হ্যাঁ-হ্যাঁ, ওই যে বলছিলুম কাঠের পুতুলের কথা। আমার দরকার একটা ছোটো কাঠের গুঁড়ি। তোমার তো ভাই কাঠ নিয়ে কারবার। তা আমাকে যদি তুমি দয়া করে একটুকরো কাঠের গুঁড়ি দাও তাহলে আমি বেঁচে যাই।’

স্বথদেও একথা শুনে খুশি হয়ে বললে, ‘আরে এই কথা! তা বেশ! এখুনি দিচ্ছি। নিয়ে যাও।’

যে-গুঁড়িটায় কুড়ুলের ঘা দিতেই, ভেতর থেকে কে যেন কথা কয়ে উঠছিলো, স্বথদেও তাড়াতাড়ি সেই গুঁড়িখানা তুলে সূর্যলালের হাতে গুঁজে দিতে গেলো। ঠিক সেই সময় কাঠের গুঁড়িটা সূর্যলালের হাঁটুতে এমন জোরসে চোট মারলে যে সূর্যলাল ‘উহ-হু! গেছি, গেছি!’ করে বসে পড়লো। কঁাদো-কঁাদো হয়ে বললে, ‘এমনি করেই বুঝি বন্ধুকে উপহার দিতে হয় ওস্তাদ? আমার ঠ্যাং যে তোমার মারের চোটে খোঁড়া হয়ে গেলো!’

‘আমি দিবা গেলো তোমায় বলছি, আমার কথা বিশ্বাস করো দোস্ত, আমি তোমায় মারিনি।’ কাতর হয়ে বললে স্বথদেও।

‘তবে কি তুমি বলতে চাও ভূতে আমায় মারলে?’ রেগে উঠে সূর্যলাল বললে।

‘না ভাই, আমি বলছি বিশ্বাস করো, দোষ আমার নয়। সব দোষ ওই সর্বনেশে কাঠের গুঁড়িটার।’

সূর্যলাল ধমক দিয়ে বললে, ‘খামো! আর ঝাকামি করতে হবে না! কাঠের গুঁড়ি দিয়ে সজোরে মেরে তুমিই তো আমার হাঁটুটা ভেঙে দিলে।’



স্বথদেও কাঁচুমাচু হয়ে বললে, ‘দোহাই দোস্ত! বিশ্বাস করো, আমি তোমায় মারিনি। মেরেছে ওই কাঠের গুঁড়িটা!’

‘তুমি তো দেখছি ভারী মিথোবাদী। একটা শয়তান!’ ভীষণ রেগে উঠে স্বর্য়লাল বললে।

এবার স্বথদেও রেগে উঠলো। বললে ‘খবরদার! মুখ সামলে কথা বলো; এমন করে তুমি যদি আমায় অপমান করো, তাহলে পাড়ার ছেলেরদের ডেকে শিথিয়ে দেবো তোমায় ‘পুলি পিঠে’ বলে খাঁপাতে!’

‘তুই একটা বুড়ো গাধা!’ স্বর্য়লাল বলে উঠলো!

‘আর তুই একটা আস্ত পুলি পিঠে! ছেলেরা ঠিকই বলে!’

‘তুই একটা বুনো শূয়ার!’

‘তুই পচা পুলি পিঠে!’

‘তুই একটা বাদর!’

‘তুই একটা বাসি পুলি পিঠে’

‘তুই একটা উল্লুক!’

বার-বার এই ‘পুলি পিঠে’ শুনে-শুনে স্বর্য়লাল একেবারে রেগে থেপে স্বথদেওর ওপর বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়লো। স্বথদেও ছেড়ে দেবার লোক নয়। সেও ভীষণ একরোখা। লেগে গেলো হুঁজনের ঝটাপটি, মল্লযুদ্ধ। কেউ কাউকে ছাড়ে না। শেষে হুই বুড়োই ক্লান্ত হ’য়ে লড়াই ছেড়ে হাপরের মতো ফাঁস-ফাঁস ক’রে হাঁপাতে লাগলো।

দেখা গেলো স্বথদেওর গোল টুপি চ্যাপটা হ’য়ে গেছে আর স্বর্য়লালের গাঙ্গিক্যাপ খদ্দেরের পুঁটলি হ’য়ে গেছে। এর ফতুয়ার দুটো বোতাম উড়ে গেছে আর ওর মেরজাইয়ের একটা পকেট মাটিতে লুটুচ্ছে। একজনের নাকে কালশিরে আর গালে আঁচড় পড়েছে, আর একজনের কান ফেটে আর কপাল কেটে গেছে।

হুঁজনে হুঁজনের দিকে চেয়ে দেখে হেসে ফেললো। হুঁজনেই বললো, ‘তাইতো, কী ছেলেমানুষি করা হ’লো। যাকগে! আমাদের বন্ধুত্ব যেন এ জন্ত নষ্ট না হয়। এসো ভাই আর-একবার আমরা কোলাকুলি করি।’

এই বলে হুঁজনে পরস্পরের আলিঙ্গনাবদ্ধ হ’লো।

স্বথদেও বললো, ‘দোস্ত, তোমার কাঠের গুঁড়িটা নিয়ে যাও। পুতুল তৈরি হ’লে আমায় বোলো, দেখে আসবো।’

‘নিশ্চয়! নিশ্চয়! তোমায় না-দেখিয়ে গেলে আমার মন কি শান্তি পাবে দোস্ত?’ এই ব’লে কাঠের গুঁড়িটা কাঁধে তুলে নিয়ে ‘রাম! রাম!’ ব’লে সূর্যলাল স্তম্ভদেওকে অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে বাসায় চ’লে গেলো।

স্তম্ভদেও সঙ্গে-সঙ্গে দরজা পর্যন্ত এসে সূর্যলালকে রাস্তা অবধি এগিয়ে দিয়ে গেলো।

## দ্বিতীয় দিন

সূর্যলাল থাকে একজনের বাড়ির নিচের তলায় পাশের একটা অন্ধকার ঘরে। সে-ঘরে একটিমাত্র ছোটো জানালা। সকালের দিকে সেখান দিয়ে একটু আলো আসে। তারপর সারাদিন ঝাপসা। ঘরে একখানি চারপাই ছাড়া আর কোনো আসবাবপত্র নেই। এক কোণে একটি কাঠের উত্থন। তার ওপর একখানা ফুটো তাওয়া চাপানো রয়েছে। বোঝা যায় সূর্যলাল তাতে কটি সৈঁকে খায়। কিন্তু, ঘরের দেয়ালে সূর্যলালের আঁকা দু’তিন-খানা ছবি যা রয়েছে, দেখলে বোঝা যায় সূর্যলাল একজন নিপুণ শিল্পী। স্তম্ভদেওর কাছ থেকে সে যখন কাঠের গুঁড়িটা নিয়ে ফিরছিলো তখন তার ঘরে আর দিনের আলো ছিলো না। তাই পরের দিন ভোরে উঠেই সে তার কাঠের পুতুলটি তৈরি করতে বসলো।

পুতুল তৈরি করবার আগেই সূর্যলাল ভাবতে বসলো পুতুলটার কী নাম রাখবে। মেয়ে-পুতুল করবে, না ছেলে-পুতুল করবে? পুতুলটাকে যখন নাচতে হবে, খেলতে হবে, তরোয়াল ঘুরিয়ে লড়তে হবে, লাফাতে হবে, ডিগবাজি খেতে হবে, তখন এটাকে মেয়ে-পুতুল করলে চলবে না, খুব দস্তি একটা ছেলে-পুতুল করতে হবে।

এই ঠিক ক’রে সূর্যলাল তার বাটালি হাতুড়ি প্রভৃতি যন্ত্রপাতি নিয়ে বসলো। মনে-মনে ঠিক করলে, পুতুলটার নাম রাখবে সে ‘বাজীকর!’ এই ‘বাজীকর’ পুতুলটা থেকেই হয়তো তার ভাগ্য ফিরে যেতে পারে। ‘বাজীকর’ নামের বেশ একটা আকর্ষণও আছে। পুতুল-নাচে ‘বাজীকরের’ বাজি দেখতে অনেক লোক আসবে। সূর্যলাল তাদের কাছে মোটা-মোটা দর্শনি পেয়ে বড়লোক হ’য়ে উঠবে।

মহা উৎসাহে কাজ শুরু ক’রে দিলে সূর্যলাল। প্রথমেই পুতুলের মাথাটা তৈরি ক’রে ফেললে সে। ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া একমাথা কালো চুল। তারপর

তার ছোটো কপালখানি। তারপর দুটি কান। কানের পরে স্বর্ষলাল ক'রে ফেললে তার স্বন্দর দুটি পটলচেরা চোখ। কিন্তু চোখ শেষ হ'তেই স্বর্ষলাল অবাক হ'য়ে গেলো যে চোখ দুটি যেন জীবন্ত একটি ছেলের মতো! চোখের পাতা বুজছে, খুলছে। চোখের তারা নড়ছে, ঘুরছে। এদিক ওদিক চেয়ে দেখছে।



স্বর্ষলাল অনেকক্ষণ সেই কাঠের পুতুলের চোখের দিকে চেয়ে-চেয়ে দেখলে, চোখ দুটো যেন তারই দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। স্বর্ষলাল কাঠের পুতুলের এই বেয়াদপি দেখে চ'টে উঠে বললে, 'হারামজাদা পুতুল! তো'র ওই কেঠো চোখ দুটো নিয়ে কেন আমার দিকে অমন ক'রে চেয়ে আছিস?' কিন্তু, কাঠের পুতুল তার এ-কথার কোনো জবাবই দিলে না।

স্বর্ষলাল তখন তার কাঠের পুতুলের নাকটা তৈরি করতে শুরু করলে। অনেক মেপেজুপে নাকটি যেই শেষ করলে অমনি দেখলে নাকটা আপনা-আপনি বাড়তে শুরু করেছে। বাড়তে-বাড়তে ক্রমে হাতির ঠুঁড়ির চেয়েও বড়ো হ'য়ে উঠলো। স্বর্ষলাল দেখলে পুতুলের নাকের বাড়টা কমবার কোনো লক্ষণই নেই। তখন বাধ্য হ'য়ে বাটালি নিয়ে সে নাকটা কেটে ছোটো করতে গেলো। কিন্তু সে এমন সর্বনেশে নাক যে স্বর্ষলাল যত বার কেটে ছোটো ক'রে দেয়; ততবারই নাকটা বেড়ে আগের চেয়েও বেশি লম্বা হ'য়ে উঠে!

স্বর্ষলাল তখন হতাশ হ'য়ে তার নাক কাটা ছেড়ে দিয়ে মুখের ঠোঁট দুটি আর দাঁত তৈরি ক'রে ফেললে। যেমনি ঠোঁট দুটি আর দাঁত হ'য়ে গেলো অমনি কাঠের পুতুল খিলখিল ক'রে হাসতে লাগলো। হাসি আর যেন থামে না।

স্বর্ষলাল কিন্তু স্বথদেও'র মতো ভয় না পেয়ে জোরে পুতুলটাকে এক ধমক লাগালো, 'চুপ কর বলছি হতভাগা! থামা তো'র ওই কেঠো হাসি। মুখ ভেঙে দেবো!'

কিন্তু, কে তার সে-ধমক শোনে? কাঠের পুতুলের হাসি সমানে চললো।

স্বর্ষলাল তখন তার বড়ো হাতুড়িটা বাগিয়ে তুলে ধ'রে ভয়ানক ধমক

দিয়ে উঠলো, ‘ভালো চাস তো হাসি থামা বলছি, নইলে হাতুড়ির এক ঘা’য়ে তোর মাথা ফাটিয়ে দেবো।’

এই ধমক খেয়ে কাঠের পুতুলের সেই বেদম হাসি এবার থামলো বটে, কিন্তু মুখ থেকে এক বিষত জিভ বার ক’রে স্বর্য়লালকে ভেংচি কাটতে লাগলো।

স্বর্য়লাল যেন পুতুলটার জিভ বার ক’রে মুখ ভাংচানি দেখতেই পায় নি এমনি ভান ক’রে পুতুল তৈরির কাজ শেষ করতে লাগলো। অধরোষ্ঠের পর চিবুক গড়লে। তারপর করলে কণ্ঠ আর স্বন্ধদেশ। তারপর দুটি হাত, বুক, পিঠ, কোমর শেষ ক’রে—ধরলে পা।

এমন সময় দেখলে কাঠের পুতুলটা টপ্ ক’রে স্বর্য়লালের মাথার গাঙ্কি-ক্যাপটা হাত বাড়িয়ে টেনে খুলে নিলে।

স্বর্য়লাল রেগে উঠে চীৎকার ক’রে বললে, ‘দে বেটা বাজীকর, আমার টুপি ফিরিয়ে দে। এ-রকম অসভ্যতা করলে মেরে বিছিয়ে দেবো তোকে।’

কাঠের পুতুল বাজীকর স্বর্য়লালের এ-রাগারাগি চ্যাচামেচি কানেই তুললে না। টুপিটা ফিরিয়ে দেয়া চুলোয় যাক, দিবি ক’রে সে নিজের মাথায় প’রে নিলে।

স্বর্য়লাল তার নিজের হাতের তৈরি এই কাঠের পুতুলটার এই রকম অবাধ্য ব্যবহার আর অসভ্যতার পরিচয় পেয়ে অত্যন্ত দুঃখিত হ’লো। জীবনে সে কখনো এত কষ্ট পায়নি মনে। বিরক্ত হ’য়ে বললে, ‘তুই একটা অভদ্র বর্বর! এতটুকু একটা পুতুল, যাকে আমি সৃষ্টি করলুম এত মেহনত ক’রে—এত যত্ন ক’রে—সর্বাস্বন্দর রূপ দিলুম তোকে—আর তুই কিনা সজীব হ’য়ে উঠতে-না-উঠতে তোর বাপকে এমনি ক’রে অপমান করতে শুরু করলি। এটা মোটেই ভালো কাজ নয় রে ছোঁড়া। একটু সভা-ভব্য ভদ্র হবার চেষ্টা কর। নইলে, জীবনে বড়ো কষ্ট পাবি। এখনও তোর পা দুটো আমি শেষ করতে পারিনি। লক্ষ্মী ছেলের মতো ঠাণ্ডা হ’য়ে থাক একটু, আমি তোর পা দুটো তৈরি ক’রে ফেলি।’

স্বর্য়লাল বিশেষ যত্ন ক’রে কাঠের পুতুল বাজীকরের বেশ বলিষ্ঠ স্ফুটিত দুটি পা তৈরি ক’রে ফেললে। পা যেই শেষ হয়েছে বাজীকর একটি পাকা ফুটবল খেলোয়াড়ের মতো ‘কিক্’ ঝাড়লে একেবারে স্বর্য়লালের নাকের ডগায়।

স্বর্য়লাল চোট খাওয়া নাকে হাত বুলুতে বুলুতে কান্দো-কান্দো হ’য়ে

বললে, ‘আমার বোকামির উপযুক্ত ফল পেলুম? আগে ভাবা উচিত ছিলো তুই কী চরিত্রের ছেলে হয়ে উঠবি। যাকগে! এখন আর উপায় নেই। বড্ড দেরি হয়ে গেছে। এ আমার আহাম্মুকির যোগ্য শাস্তি। অগ্র-পশ্চাৎ না ভেবে কাজ করলে, মানুষকে এমনিই ঠকতে হয়।’

তারপর কী ভেবে সূর্যলাল কাঠের পুতুলটার হাত ধরে তাকে হাঁটতে শেখাবার চেষ্টা করতে লাগলো। বাজীকর পা নাড়তে পারছিলো। কিন্তু চলতে শেখেনি। সূর্যলাল তাকে হাঁটি-হাঁটি পা-পা করে হাঁটতে শেখালে।

একটু পরেই সে নিজে-নিজেই হাঁটতে লাগলো। বেশ জোরে জোরে পা ফেলে প্রথমটা ঘরের মেঝেয় খুব খানিকটা হাঁটলে, তারপর আস্তে আস্তে ঘরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ালো। একবার ডান দিকে একবার বাঁ দিকে মাথা ঘুরিয়ে দেখলে। পথে তখন গাড়ি-ঘোড়া মোটরকার শাইকেল কিছু নেই দেখে, কাঠের পুতুল বাজীকর মারলে চোঁচা দৌড় বাঁ দিকের পথ ধরে ছুট-ছুট-ছুট! কে আর ধরে!

বাজীকরের কাণ্ড দেখে সূর্যলাল একটু অবাক হয়ে গেছিলো প্রথমটা, তারপর সেও ছুটলো কাঠের পুতুলের পিছু-পিছু তাকে ধরবার জন্য। কিন্তু সূর্যলাল বুড়ো মানুষ। পারবে কেন ছেলে-ছোকরার পিছু-পিছু দৌড়ে তার নাগাল ধরতে।

বাজীকর ছুটছিলো যেন খরগোশের মতো তির-তির করে। তার কাঠের পা ফুটপাতের পাখরের ওপর ‘খটাখট খটাখট’ আওয়াজ তুলছিলো।

হাঁপাতে-হাঁপাতে পিছু-পিছু ছুটছিলো সূর্যলাল। কিন্তু পারছিলো না কিছুতেই তার কাছে গিয়ে পৌছতে। শেষে চীৎকার করে রাস্তার লোকদের ডেকে বলতে লাগলো—‘ধরুন! ধরুন! ধরুন মশাই! থামান ওই বিচ্ছু বাচ্চাটাকে! পালাচ্ছে বাড়ি থেকে—’

কিন্তু রাস্তার লোকেরা যখন সেদিকে চেয়ে দেখলে যে একটা কাঠের পুতুল দৌড়ছে একেবারে ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো সোজা রাস্তা দিয়ে, তারা অবাক হয়ে চেয়ে দেখে খুব হাসতে লাগলো, কেউ তাকে ধরবার জন্যে এক পা-ও এগুলো না।

বুড়ো সূর্যলাল আর ছুটতে পারলে না। বসে পড়লো রাস্তার ওপর।

আর কাঠের পুতুল ‘বাজীকর’ দেখতে দেখতে তার চোখের বাইরে অদৃশ্য হয়ে গেলো।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে দেখে সূর্যলাল ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরে এলো। কাঠের পুতুল বাজীকরের জন্তে তার ছুটি চোখ তখন জলে ভরে উঠেছে। হঠাৎ এই ভাগ্য বিড়ম্বনায় বেচারা বড়োই কাতর হয়ে পড়লো। কেমন করে তার দিন চলবে এই ভেবেই সে আকুল।

### তৃতীয় দিন

পিছনে-পিছনে তার আর কেউ তাড়া করে আসছে না দেখে কাঠের পুতুল বাজীকর এইবার একটু বিশ্রাম করবার জন্তে একটা বাগানে ঢুকে গাছতলায় ঘাসের ওপর শুয়ে পড়লো আর অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লো। সারারাত আর তার ঘুম ভাঙেনি। পরদিন সকালে লোকজনের কলরবে তার ঘুম ভেঙে গেলো। সে কান পেতে শুনে তার বলতে বলতে যাচ্ছে—রামলীলার মেলায় আজ নাকি ‘পুতুল-নাচ’ হবে। তারা সব আজ মেলায় পুতুল-নাচ দেখতে যাবে। একজন বিখ্যাত পুতুল-নাচওলা এসেছে।

খবরটা কানে যেতেই বাজীকর চললো রামলীলার ময়দানের দিকে। যেখানে আজ পুতুল নাচ হবে সেইদিকের পথে।

মেলায় গিয়ে যখন সে পৌছলো তখন পুতুল নাচ শুরু হয়ে গেছে। পালা হচ্ছিলো ‘রাবণ বধ’। কিন্তু একটু পরেই পুতুলনাচের যিনি কর্তা তিনি মঞ্চ এসে বললেন—‘বড়োই দুঃখের সঙ্গে আপনাদের জানাচ্ছি যে আমাদের যে পুতুলটি হনুমান সাজতো সেটি হঠাৎ পড়ে গিয়ে পা ভেঙে ফেলেছে। পুতুলটিকে মেরামত করে নিতে একটু দেরি হবে। কারিগরকে আনতে লোক গেছে, তিনি এসে পড়লেই ব্যবস্থা হবে। তবে পুতুলটিকে মেরামত যদি না করা যায় তাহলে অবশ্য আমাদের আজ অল্প পালা দেখাতে হবে।’

বাজীকর একথা শুনেই একলাফে পুতুলনাচের মঞ্চের ওপর গিয়ে উঠলো। পুতুল নাচের কর্তাকে একটা নমস্কার হুঁকে বললে, ‘অনুমতি করেন তো হনুমানের পাটটা আমিই আজ আপনাদের চালিয়ে দিতে পারবো।’

বাজীকরের কথা শুনে দর্শকেরা সব আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলো। পুতুল-নাচের কর্তার মুখে দুঃসংবাদটা পেয়ে তারা প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছিলো। বুঝি ‘রাবণ বধ’ আজ আর দেখা হবে না, এই ভেবে তাদের মন খারাপ হয়ে গেছিলো। বাজীকরের কথা শুনে তারা পুলকিত হয়ে উঠলো। তাদের মুখে আবার হাসি ফুটলো। তারা এবার খুশির হল্লা তুললে।

পুতুল-নাচের কর্তা বাজীকরকে ডেকে নিয়ে মঞ্চের আড়ালে পর্দার পাশে চলে গেলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, ‘হুমানের পাট কি তুমি আগে কখনো করেছো?’

বাজীকর বললে, ‘আজ্ঞে—না!’

‘তবে তুমি কোন সাহসে হুমান সেজে নামতে চাচ্ছো?’ জিজ্ঞেস করলেন পুতুল-নাচের কর্তা।

বাজীকর একমুখ হেসে বললে, ‘এর জন্তে আবার সাহসের দরকারটা কী কর্তা? আমরা তো সবাই এক-একজন মূখ-পোড়া হুমান। দেখুন না, চালিয়ে দিতে পারি কিনা!’

‘আর যদি না-পারো?’ গম্ভীর-ভাবে জানতে চাইলেন কর্তা।

‘না-পারি তো শাস্তি দেবেন। তাছাড়া না-পারাটা তো আমারও লজ্জা! কিন্তু, যদি পারি, আর সবাই যদি আমার পাট দেখে খুশি হয় তাহ’লে আমায় কী পুরস্কার দেবেন, বলুন।’

পুতুল-নাচের কর্তা বললেন : ‘তুমি যদি হুমানের ভূমিকা এমন অপ্রস্তুত অবস্থায় হঠাৎ নেমে ভালো ক’রে করতে পারো, তাহ’লে তোমাকে আমি আজই একশো টাকা নগদ বখশিশ করবো।’

বাজীকর একটা ডিগবাজি খেয়ে ব’লে উঠলো, ‘হররে! দিন, পায়ের ধুলো দিন। চলুন, আর দেরি নয়, সাজ-ঘরে গিয়ে মেক-আপ ক’রে নিই। হুমানের সীনটা কখন?’

পুতুল-নাচের কর্তা বললেন, ‘এই তো—রাবণ সীতাহরণ ক’রে নিয়ে যাবার পরই স্ত্রী-ব-রামচন্দ্রের মিলনে হুমানের সঙ্গে রামের পরিচয় হবে। তারপর, সমুদ্র-লঙ্ঘন, লঙ্কাদাহন, অশোকবনে সীতার সঙ্গে হুমানের দেখা।’

‘আপনি ভুল বললেন, কর্তা। আগে অশোক বনে জানকীর সঙ্গে হুমানের দেখা, ফেরবার মুখে তো লঙ্কাদাহন। তাই না?’ বাজীকর জিজ্ঞেস করলে।



পুতুল-নাচের কর্তা বললেন, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, ওই, তাই হ’লো। তোমার দেখছি রামায়ণ পড়া আছে?’

বাজীকর জোড় হাত ক’রে বললে, ‘আজ্ঞে না কর্তা, আমি কাঠের পুতুল! একেবারে নিরক্ষর! বর্ণ-পরিচয় হয়নি কখনো—’

‘তবে তুমি এ-সব জানলে কী ক’রে?’ কর্তা বিস্মিত হ’য়ে জিজ্ঞেস করলেন।

বাজীকর বললে, ‘আজ্ঞে, পাঠকজীর মুখে সন্ত তুলসীদাস বাবাজির ‘রাম-চরিত-মানস’ পাঠ শুনে আর রামায়ণের কথকতায় নিয়মিত গিয়ে এ-সব শিখেছি।’

‘উত্তম! তবে, যাও, সাজ-ঘরে গিয়ে বীর হুতুমানের রূপসজ্জা ক’রে নাওগে। দেখো, যেন পবন-নন্দনের মান থাকে।’ কর্তা বললেন।

‘যে আজ্ঞে কর্তা!’ ব’লে আর-একটা নমস্কার জানিয়ে কাঠের পুতুল বাজীকর সাজ-ঘরের দিকে চ’লে গেলো।

পুতুল নাচ আবার শুরু হ’লো। রাবণ-বধের পালায় দেখা গেলো হুতুমানের ভূমিকায় বাজীকরের অভিনয় সকলের চেয়ে ভালো উৎরে গেলো। যতবার হুতুমান মঞ্চে আসে সমস্ত দর্শক করতালি দিয়ে প্রেক্ষাগার মুখরিত ক’রে তোলে। আজ পুতুল-নাচের আদরে একা হুতুমানেরই জয়-জয়কার সবার মুখে।

শেষ দৃশ্যের পর যবনিকা পড়লো যখন, পুতুল-নাচের কর্তা বাজীকরকে ডেকে তার অভিনয়ের খুব প্রশংসা করলেন এবং তার পরিচয় জানতে চাইলেন। বাড়িতে কে-কে আছেন জিজ্ঞেস করলেন।

বাজীকর বললে, ‘এক বুড়ো বাপ ছাড়া আর-কেউ নেই। বাবা যদিও একজন উচ্চ দরের শিল্পী, কাঠের খোদাই-করা মূর্তি তাঁর মতো আর-কেউ করতে পারে না, কিন্তু তিনি এখন বুড়ো হ’য়ে পড়েছেন। আর তেমন খাটতে পারেন না। তাই কাজকর্ম বড়ো একটা পারেন না। আমি উপার্জন ক’রে তাঁর দুঃখ ঘোচাবো ব’লে তাঁকে কিছু না-জানিয়ে পালিয়ে এসেছি। তাঁর পরনে ছেঁড়া কাপড়। গায়ে শতচ্ছিন্ন ময়লা জামা। পায়ে জুতো জোটে না। পুরোনো গান্ধী-টুপিটা মাথায় তেল-তেল হ’য়ে গেছে।’

পুতুল-নাচের কর্তা বাজীকরের হাতে দশখানা করকরে নতুন দশ টাকার নোট গুঁজে দিয়ে বললেন, ‘এই নাও বাজীকর, তোমার বখশিশ। আজ



তোমার অভিনয়ে দর্শকরা সবাই বেশ খুশি হয়েছেন। কাল তোমার ছুটি দিলুম। তুমি বাবার জুড়ে নতুন জামা-কাপড় কিনে নিয়ে যাও। তাঁকে হাত-খরচের টাকা দিয়ে তুমি পরশু দিন চ'লে এসো। সেদিন আমাদের পুতুল-নাচে রাবণ-বধের পালা আবার হবে। তোমাকেই সেদিন হুম্মান সাজতে হবে। চলো, আজ আমার বাসায় শুয়ে থাকবে। কাল ভোরে উঠে বাড়ি যেয়ো।'

বাজীকর 'যে আজ্ঞে!' ব'লে পুতুল-নাচের দলের অগ্রাণু পুতুলদের সঙ্গে পরিচয় করতে গেলো।

### চতুর্থ দিন

ভোরে উঠে বাজীকর চললো সূর্য্যালোকের বাসার দিকে। হাতের মুঠোয় তার দশখানা দশ টাকার নোট, মোট একশো টাকা নগদ রয়েছে। তার কুর্তি ছাথে কে? খানিকটা পথ যায়, আর দাঁড়িয়ে পড়ে। হাতের মুঠো খুলে ছাথে যে টাকাগুলো ঠিক আছে কিনা।

এমন সময় রাস্তার একটা মোড় পার হ'য়ে পাশের গলিতে ঢুকতেই ছুটি লোকের সঙ্গে তার দেখা হ'য়ে গেলো। একজন কানা আর-একজন খোঁড়া। খোঁড়া লোকটি কানাকে হাত ধ'রে নিয়ে যাচ্ছিলো। বাজীকরের মনে হ'লো এদের যেন একটু আগে বড়ো রাস্তায় ভিক্ষে করে বেড়াতে দেখেছে।

লোক দুটি তার সামনে এসে নমস্কার ক'রে বললে, 'আপনি কি বাড়ি যাচ্ছেন বাজীকরবাবু?'

বাজীকর শুনে চমকে উঠলো। ভাবলে এরা বোধ হয় কিছু ভিক্ষে চায়। কিন্তু তার কাছে তো খুচরো পয়সা কিছু নেই। সবই দশটাকার নোট। কী করে ওদের ভিক্ষে দেবে? কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য হলো সে এই ভেবে যে এরা তার নাম জানলে কী ক'রে? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে, 'আপনারা কে? আমার নাম জানলেন কী করে?'

খোঁড়া লোকটি বললে, 'আজ্ঞে, আপনার বাবার কাছে থেকেই শুনলুম। তার সঙ্গে আমাদের খুব জানাশোনা হয়েছে কি না।'

'তার সঙ্গে কোথায় আলাপ হলো আপনারদের?' জানতে চাইলে বাজীকর।

'আজ্ঞে, তাঁর বাড়িতে আমরা কাল গেছলুম কিনা, তাই তিনি আপনার কথা আমাদের বললেন।' খোঁড়া জবাব দিলে।

বাজীকর ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলে, ‘তিনি কেমন আছেন? কী করছেন দেখলেন?’

‘কী আর করবেন। ছেঁড়া জামা গায়ে এই শীতে ঠকঠক করে কাঁপছেন।’ বললে খোঁড়া লোকটা।

‘আহা! বাবা আমার বড়ো গরিব। বড়ো কষ্ট পাচ্ছেন। কিন্তু আর তাঁকে কষ্ট পেতে হবে না। আর তাঁকে শীতে কাঁপতে দেবো না’—বললে বাজীকর।

খোঁড়া জিজ্ঞেস করলে, ‘তুমি ছেলেমানুষ, তুমি কী করে তাঁর দুঃখ দূর করবে?’

বাজীকর বললে, ‘আমি, আর ছেলেমানুষ নই। আমি এখন রোজগারে মানুষ। নিয়মিত উপার্জন করছি।’

‘তুমি তো কাঠের পুতুল! তুমি আবার রোজগারে মানুষ হলে কবে? তোমার কর্ম নয় উপার্জন করা।’ বলে খোঁড়া খুব হাসতে লাগলো; কানা সেই হাসিতে যোগ দিলে।

বাজীকর রেগে উঠে বললে, ‘অত হাসির কী পেলে আমার কথায়? বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? চোখে দেখলে তো বিশ্বাস হবে? এই ছাখে আমার হাতের মুঠোয় এক-আধটা নয়, একেবার একশো টাকা রয়েছে। দশখানা কর করে দশ টাকার নোট।’

বাজীকরের হাতে দশখানা দশ টাকার নোট দেখে খোঁড়ার খোঁড়া পা যেন চট করে খাড়া হয়ে উঠলো, আর কানার চোখ দুটো হঠাৎ যেন একবার ডাবডাব করে জলে উঠলো। কিন্তু সে এমন চট করে হয়ে গেলো যে বাজীকর তা দেখতেই পেলো না। খোঁড়া আবার খোঁড়াতে লাগলো আর কানাও চোখ বুজে রইলো।

তারপর কানা জিজ্ঞেস করলে, ‘তা ভাই, তুমি এতটাকা নিয়ে কী করবে ভাবছো?’

‘কেন? সবার আগে আমি এই টাকাতে আমার বাবার জন্ম নতুন জামা কাপড় কিনে দেবো। বাবার জামায় লাগাবার জন্তে রূপোর বোতাম গড়িয়ে দেবো আর আমার লেখাপড়া শেখবার জন্তে একখানা বর্ণ-পরিচয় প্রথম ভাগ, একখানা ধারাপাত আর লেখবার জন্তে স্নেট পেন্সিল কিনবো।’

বাজীকরের কথা শেষ হবার আগেই খোঁড়া হেসে উঠে বললে, ‘তুমি বই স্নেট কিনবে? তোমার জন্ম? তুমি লেখাপড়া করবে?’

‘নিশ্চয়! লেথাপড়া না করলে মানুষ হবো কী করে? আমার ইচ্ছে আছে আমি স্থলে ভর্তি হবো, আর খুব মন দিয়ে লেথাপড়া শিখবো, তবে তো মানুষ হবো। মূর্থ হয়ে থাকা মানেই তো অমানুষ হয়ে যাওয়া!’ বাজীকর বললে।

খোঁড়া শুনে আবার খুব হেসে উঠে বললে, ‘লেথাপড়া শিখে ঘোড়ার ডিম হবে। এই ছাখোনা আমার অবস্থা! লেথাপড়া শিখতে গিয়ে আমার ঠাংটি খোঁড়া হয়ে গেছে!’

কানা অমনি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, ‘লেথাপড়া শিখতে গিয়েই তো আমার দু’টি চোখ অন্ধ হয়ে গেলো!’

বাজীকর ওদের কথা শুনে অবাক হয়ে একবার খোঁড়ার খোঁড়া পায়ের দিকে একবার কানার অন্ধ চোখ দুটোর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো।

তারা তখন প্রায় অর্ধেকটা পথ চলে এসেছে। হঠাৎ খোঁড়া বাজীকরকে বললে, ‘তুমি কি তোমার ওই একশো টাকাকে ডবল করে দু’শো টাকা করতে চাও?’

বাজীকর তার কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে বললে, ‘সে আবার কী? তা কী করা যায় নাকি? আহাশ্বকের মতো কথা বলছো। একশো টাকা কখনো দু’শো হয়ে যেতে পারে?’

‘আলবাৎ পারে!’ খোঁড়া বললে, ‘একশো টাকাকে দু’শো করা কী বলছো? পাঁচশো, হাজার—’

কানা বললে, ‘দশ হাজার বিশ হাজারও করা যায় তোমার ইচ্ছে মতো। বুঝলে?’

‘বুঝলাম।’ বাজীকর বললে, ‘কিন্তু কী করে করা যায় বলো। শুনেছি তো জুয়া খেলে অনেকে ধনী হয়ে উঠেছে। আবার অনেকে সর্বস্বান্তও হয়েছে।’

‘না না না!’ হুঁজনেই প্রায় সমস্তরই বঁলে উঠলো। জুয়া খেলা নয়! যদি সত্যিই তুমি জানতে চাও কী করে করা যায় তাহলে আমাদের সঙ্গে চলো—খুব সহজেই টাকা বাড়াতে পারবে।’

‘কোথায় তোমরা আমাকে নিয়ে যেতে চাও?’ বাজীকর জানতে চাইলে।

এবার হুঁজনেই প্রায় একসঙ্গে বলে উঠলো—‘তুমি কি কুবেরের ভাণ্ডারের নাম শোনোনি? আমরা তোমাকে সেই কুবেরের ভাণ্ডারে নিয়ে যাবো।’

বাজীকর শুনে কী যেন ভাবলে একটু, তারপর বেশ দৃঢ় কণ্ঠে বললে, ‘না, আমি তোমাদের সঙ্গে যাবোনা। প্রায় বাড়ির কাছে এসে পড়েছি যখন, তখন বাবার কাছেই যেতে চাই। তিনি হয়তো আমার ফিরে আসার পথ চেয়ে প্রতীক্ষা করছেন। সেদিন আমি যখন তাঁর কথায় কান না দিয়ে, তাঁর বারবার কাতর ভাকে সাড়া না দিয়ে পালিয়েছিলুম, আহা! আমার বুড়ো বাপ হয়তো আমার জন্তু কত কঁদেছেন, কত হা-হতাশ করেছেন। সত্যি! আমি তাঁর সঙ্গে নেহাৎ কুপুত্রের মতো ব্যবহার করেছি। পণ্ডিতেরা ঠিকই বলেন, পিতামাতার অবাধ্য ছেলেরা পৃথিবীর কোনো কাজে লাগে না। কথাটা মিথ্যে নয়। আমি বাবার কোনো কাজেই লাগতে পারিনি!’

খোঁড়া বললে, ‘তা বেশ! তুমি তবে ঘরেই ফিরে যাও তোমার বাবার কাছে। কিন্তু তুমি হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেললে।’

কানা বললে, ‘রাতারাতি বড়লোক হবার একটা অপূর্ণ সুযোগ কিন্তু হেলায় হারালে।’

‘এখনও ভেবে ছাখো বাজীকর, ভাগ্য ফেরাবার এমন সুবর্ণসুযোগ তোমার ভাগ্যে এসেও বিফল হলো।’ বললে খোঁড়া।

কানা বললে, ‘বিফল বলে বিফল। একেবারে সাতরাজার ধন হাতে পেয়েও ভোগ করবার সুযোগ হারালে।’

‘সাতরাজার ধন?’ বাজীকর একটু অবাক হয়ে ভাবতে বসলো।

‘হ্যাঁগো হ্যাঁ! একেবারে সাত রাজার ধন!’ কানা-খোঁড়া দু’জনেই বললে।

‘সাত রাজার ধন? সে কত?’ বাজীকর জিজ্ঞাসা করলে।

খোঁড়া বললে, ‘সে অনেক! কোনো রাজার ভাণ্ডারে অত টাকা নেই।’

কানা বললে, ‘গুনে কি তা শেষ করা যায়? অগুনতি টাকা।’

‘গুনে শেষ করা যাবেনা—এত টাকা হবে এই একশো টাকা থেকে?’ অবাক হয়ে বাজীকর জিজ্ঞেস করলে।

খোঁড়া বললে, ‘পরীক্ষা করে দেখতে পারো।’

‘কিন্তু কেমন করে তা সম্ভব হবে? আমার তো বিশ্বাস হচ্ছে না।’

‘সে কি! সে কি! বিশ্বাস হচ্ছেনা কখনো বলতে আছে? জানো না শাস্ত্রে আছে, বিশ্বাসে মিলায় বস্তু তর্কে বহুদূর!’

কানা বললে, ‘তুমি আম, জাম, জামরুল গাছ দেখেছো? এক-একটা

গাছের ডালে-ডালে পাতার ফাঁকে ফাঁকে কত ফলের গুচ্ছ ফলে, তা কি গুনে শেষ করতে পারো ?’

খোঁড়া বললে, ‘ঠিক তেমনি হবে। এই টাকাগুলো যদি তুমি আমাদের জাহ্নদীঘির দক্ষিণ পাড়ে পুঁতে রাখো, তাহলে ঠিক সাতদিন পরেই যেমন বীজ থেকে চারা গাছ জন্মায়, তেমনি অসংখ্য টাকার চারা গজাবে তোমার ওই এক-একখানির নোটের গোড়া থেকে। আর এই টাকার চারা কলমের গাছের মতো বড়ো হতে না হতেই ফল ধরে। আমার বিশ্বাস তোমার ওই করকরে নতুন নোটগুলো থেকে একরাত্রেই কলা বেরুবে। তারপর চারা গাছ মাথা নাড়া দিয়ে উঠতে না উঠতেই যেমন কলমের গাছে আম ধরে অজস্র, তেমনি টাকার গাছে মোহর ফলবে খোলো খোলো। অত্ৰানে যেমন চাষের খেতে অজস্র সোনার ধানের মঞ্জরী রোদে ঝলমল করছে আর হাওয়ায় তুলছে দেখা যায় তেমনি ওই জাহ্নদীঘির দক্ষিণ পাড়ের মাঠে দেখবে খান খান মোহর ফলে হাওয়ায় ঝুমঝুম করে বাজছে।’

কানা বললে, ‘ঠিক সেই সময় রাত থাকতে উঠে জাহ্নদীঘির পাড়ে বড়ো বড়ো থলে নিয়ে যাও আর গাছ মুড়িয়ে মোহর তুলে সৃষ্টি ওঠবার আগে বাড়ি চলে এসো। বাস! একশো টাকা তোমার একদিনে একলাখ হয়ে ঘরে আসবে।’

এদের কথা শুনে বাজীকর এবার আহ্লাদে নেচে উঠে বললে, ‘সত্যি বলছো তোমরা? একশো টাকা আমার রাতারাতি এক লাখ হয়ে উঠবে?’

‘সত্যি কি মিথ্যে একবার পরীক্ষা করেই দেখো না।’ খোঁড়া বললে।

কানা বললে, ‘তোমার যদি বিশ্বাস না হয় বেশতো, তুমি আগে না হয় শুধু দশ টাকাই জাহ্নদীঘির পাড়ে পুঁতে রেখে দেখো না কী হয়? দশ টাকা তোমার একরাত্রে দশহাজার মোহর হয়ে উঠবে!’

বাজীকর শুনে একমুখ হেসে হাততালি দিয়ে বলে উঠলো, ‘বাঃ! তাহলে তো ভারি মজা হবে। আমি ওই টাকাটা পেলে কী করবো জানো? সবার আগে তোমাদের দু’জনকে এক একহাজার মোহর দেবো। তারপর আমার গরীব বাবাকে পাঁচ হাজার দেবো। আর আমি নিজের খরচের জন্তে চার হাজার রাখবো।’

কানা আর খোঁড়া একসঙ্গে বলে উঠলো, ‘না না না, আমরা কিছু নেবোনা, আমরা কেন তোমার সৌভাগ্যে ভাগ বসাবো? তুমি কি মনে করো—আমরা

সেই লোভেই তোমাকে টাকা বাড়াবার উপায় বাংলাে দিলুম। আমাদের ইচ্ছে শুধু তোমার টাকা বাড়ুক, তুমি বড়োলোক হও।’

বাজীকর খুশি হয়ে বললে, ‘অশেষ ধন্যবাদ! তোমরা খুব ভালো লোক দেখছি।’

‘চলো তবে জাহ্নবীঘর পাড়ের দিকেই যাওয়া যাক। যেতে যেতেই দিন কেটে যাবে, সঙ্গে হয়ে আসবে।’

চললো বাজীকর কানা খোঁড়ার সঙ্গে। ভুলে গেলো গরীব বুড়ো বাপের কথা, তাকে নতুন জামা কাপড় কিনে দেবার কথা, আর নিজের লেখাপড়ার জগ্ন বর্ণ পরিচয় প্রথম ভাগ আর প্লেট পেন্সিল কেনবার কথা। তার সমস্ত মন জুড়ে লাখ টাকা পাবার স্বপ্নই চেপে বসলো।

### পঞ্চম দিন

খোঁড়া আর কানার সঙ্গে বাজীকর চলছে তো চলছেই। যেতে-যেতে প্রায় সন্ধ্যা হ’য়ে এলো। বাজীকর আর চলতে পারছে না। ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বেচারী। খিদেও পেয়েছে খুব। সামনে একটা চায়ের দোকান দেখতে পেয়ে সে সঙ্গীদের বললে, ‘এসো, এখানে একটু বিশ্রাম করে কিছু খেয়ে নিয়ে তারপর যাবো। কেমন?’

কানা আর খোঁড়া তৎক্ষণাৎ রাজি। খোঁড়া বললে, ‘খুব ভালো কথা! কেন না, জাহ্নবীঘি এখান থেকে অনেক দূর। যেতে-যেতে রাত দুপুর হয়ে যাবে। তারপর সেখানে ভোর রাত্রে আমাদের আবার আসল কাজটা সারতে হবে। নোট পুঁততে হবে।’

কানা বললে, ‘এ অতি উত্তম প্রস্তাব। চলো, এখানে কিছু খেয়ে নিয়ে বিশ্রাম করে তারপর জাহ্নবীঘির পথে যাওয়া যাবে।’

তিন জনেই চায়ের দোকানে ঢুকলো। খোঁড়া চা-ওলাকে জিজ্ঞেস করলে, ‘তোমার এখানে চায়ের সঙ্গে কিছু খেতে পাওয়া যাবে?’

চা-ওলা বললে, ‘নিশ্চয় পাবেন। চায়ের সঙ্গে নাইস বিস্কুট দিতে পারবো, পাউরুটির টোস্ট দিতে পারবো—’

কানা তার কথায় বাধা দিয়ে বললে, ‘না না না, টোস্ট বিস্কুট ও-সব খেতে চাইনে। আর কী দিতে পারবে, বলো?’

চা-ওলা বললে, ‘আজ্ঞে পারবো—ডবল ডিমের বড়ো-বড়ো ওমলেট গরম

গরম ভেজে দেবো। দেখবেন, খেয়ে ভুলতে পারবেন না। আবার আসতে হবে এই দোকানে। পিঁয়াজের কুচি আর কাঁচা লঙ্কার কুচি দিয়ে এমন করে বানানো যে একখানা খেয়ে আবার চেয়ে নিতে হবে। এ ছাড়া ‘মটন-চপ’ আর ‘ফাউল-কাটলেট’ও অর্ডার দিলে সঙ্গে সঙ্গে তৈরি করে দেবো।’

খোঁড়া একটা হাই তুলে আড়মোড়া ভেঙে বললে, ‘আমার তেমন খিদে নেই। চায়ের সঙ্গে ওই একটা ডবল ডিমের ওম্লেট দিলেই যথেষ্ট হবে।’

কানা বললে, ‘আমার পেটটা আজ ক’দিন ভালো নেই। ডিমের ওম্লেট আর খাবো না! আমায় বরং তুমি ওট মটন চপ আর ফাউল কাটলেট দু’খানা ভেজে দিয়ো চায়ের সঙ্গে।’

খোঁড়া এবার বাজীকরের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘তোমার কী খাবার ইচ্ছে বাবাজি?’

বাজীকর বললে, ‘তোমরা যা খাবে আমিও তাই খাবো। আমার জন্মে নতুন কিছু করতে হবে না। এখন চট করে এক কাপ চা করে দিতে বলা। এতদূর হেঁটে এসে গলাটা শুকিয়ে গেছে।’

দেখতে দেখতে সব তৈরি হয়ে এসে গেলো। তারা অনেকক্ষণ বসে গল্প করতে-করতে থেলে। খাওয়া-দাওয়া আর বিশ্রাম শেষ হবার পর তারা তখন উঠলো, চা-ওলা তার বিল এনে দাঁড়ালো। খোঁড়া যে তার খিদে নেই বলছিলো, দেখা গেলো সে এগারো খানা ডবল ডিমের ওম্লেট খেয়েছে! আর কানা, যার পেটটা খারাপ আছে বলছিলো, সে সাতটা ‘মটন চপ’ আর ন-খানা ‘ফাউল কাটলেট’ খেয়েছে! কাঠের পুতুল বাজীকর দেখা গেলো চা-বিস্কট, আর দু-খানা টোস্ট ছাড়া আর-কিছুই খায়নি। চা-ওলার বিল হয়েছে মোট বারো টাকা ছাপ্পান্ন পয়সা। কানা আর খোঁড়া ধমকে উঠে বললে, ‘চালাকি পেয়েছো? অত আমরা খাইনি! দশ টাকার বেশি এক পয়সাও দেবো না!’

খোঁড়া দু-পকেট হাতড়ে দেখে বললো, ‘ওই যাঃ, দেখেছো! আমার মনিব্যাগটা ভুলে বাড়িতে ফেলে এসেছি।’

কানা চমকে উঠে বললে, ‘এ্যা! করেছো কী? তোমার মনিব্যাগে যে আমারও অনেক টাকা রেখেছিলুম! কী হবে এখন? দশ টাকা দেবে কোথেকে?’

খোঁড়া তখন মিনতি করে বাজীকরকে বললে, ‘বিলের টাকাটা তুমিই এখন চুকিয়ে দাও। আমরা কালই তোমার পাওনা দশ টাকা মিটিয়ে দেবো।’

অগত্যা কাঠের পুতুল আর কী করবে। নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও নিজের সেই একশো টাকা থেকে চ-ওলাব দশ টাকা শোধ করে দিলে। ভাবলে আজ ভোর রাত্রেই তো জাহ্নবীর পাড়ে নোটগুলো নিয়ে বন-মহোৎসব করবো, তারপর টাকার গাছ গজিয়ে যখন মোহর ফলবে খোলো-খোলো তখন ওদের যে-টাকাটা পুরস্কার দেবো বলেছি তা থেকে আমার ওই পাওনা দশ টাকা আমি কেটে নেবো। অবশ্য, ওরা যদি তার আগে আমাকে দশ টাকা শোধ করে দিতে না পারে তখন।

জাহ্নবীর পাড়ে ওরা এসে পৌঁছলো যখন রাত তখন প্রায় বারোটা। চারদিক অন্ধকার, নিস্তব্ধ। কোথাও কান্নার সাড়া শব্দ কিছু পাওয়া যাচ্ছে না, সামনের পথ দেখা যাচ্ছে না। পাশের মানুষকেও ঠাণ্ডা হচ্ছে না। বাজীর এক পা এক পা করে হাতড়ে হাতড়ে আন্দাজে যাচ্ছিলো খুব সাবধানে। পাছে হৌচট খেয়ে মুখ খুঁড়ে পড়ে যায়। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার ঘেন আরও গাঢ় হয়ে উঠলো। আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না সামনে। বাজীর ভয় পেয়ে তার সঙ্গীদের ডাকলে। কিন্তু কান্নার সাড়া পেলেন না। আবার ডাকলে সে। এবার একটু চেষ্টা করে।—‘কোথায় গেলে তোমরা? আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে! তোমরা কি এগিয়ে গেছো? এসে আমার হাত ধরো—ভয় করছে!’

এমন সময় যমদূতের মতো ছোটো লোক কোথা থেকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে এসে তার ছোটো হাত খুব জোরে চেপে ধরে ধমক দিয়ে কর্কশ কণ্ঠে বললে, ‘এখানে মরতে এসেছিস কেন বেটা? টাকার গাছ পুঁততে বুকি? কত টাকা আছে সঙ্গে? দে, বার করে দে এখুনি। নইলে প্রাণে মরবি!’

বাজীর ভয়ে আঁতকে উঠে ছুই চোখ বড়ো-বড়ো করে চেয়ে দেখলে যে আপাদ-মস্তক কালো কাপড়ে ঢাকা ছোটো দুর্দান্ত লোক তার ছোটো হাত দু’দিক থেকে চেপে ধরেছে। অন্ধকারের চেয়েও কালো তারা।

লোক ছোটো আবার গর্জে উঠলো। হুংকার দিয়ে বললে, ‘শীগগির টাকাগুলো বার করে দে! নইলে তোকে মেঝে খুন করে এখানে পুঁতে ফেলবো। কেউ জানতে পারবে না। জন্মের মতো শেষ হয়ে যাবি।’

সেই অন্ধকারের ভেতরও কালো কাপড়ে ঢাকা লোক ছোটোর হুঁজোড়া চোখ ভাঁটার মতো জ্বলছে, দেখলে বাজীর। কাতর হয়ে কর্কশ কণ্ঠে বললে ‘আমি সামান্য একটা কাঠের পুতুল। টাকা কোথায় পাবো?’



‘তবে রে বেটা!’ গর্জে উঠলো ছ’জনে। ‘দেখবি? এখনি মেরে তোকে কাঠের তক্তা বানিয়ে ছেড়ে দেবো। পুতুল জন্ম তোর ঘুচিয়ে দেবো! বার কর শীগ্গির টাকাগুলো!’

কাঠের পুতুল বাজীকর কঁাদো-কঁাদো হয়ে আবার বললে, ‘বিশ্বাস করো আমার কাছে একটিও টাকা নেই! আমি কোথায় টাকা পাবো?’

‘ওঃ! সহজে দিবিনে দেখছি টাকা বার করে? তবে আর কী করবো। মরবার জন্তে তৈরি হ—’ বললে তাদের মধ্যে একজন।

আর একজন সে কথায় সায় দিয়ে বললে—‘হ্যাঁ, তৈরি হ মরবার জন্ত।’

‘তোকে মেরে তারপর তোর বাপ-খুড়ো যে যেখানে আছে সবাইকে মেরে ফেলবো।’ বললে আগের লোকটা।

‘ওগো, না না, তোমরা আমার গরীব বুড়ো বাপকে মেরোনা। দোহাই তোমাদের। আমাকে মারো

দুঃখ নেই। কারণ আমি তো একটা কাঠের পুতুল বইতো নয়। আমার বাবা নিতান্ত নিরীহ নির্দোষ ভালো মানুষ। শিল্পী তিনি,’ বললে বাজীকর।

‘চূপ কর ছোঁড়া! জ্যাঠামি করতে হবে না! টাকা বার

কর নয়তো ইষ্টনাম জপ কর। এখনি এখানে তোকে সাবাড় করে ফেলি। ধরতো বেটাকে,’—বলে সেই কালো কাপড় ঢাকা ভূতের মতো লোক দুটো জাপটে ধরলে বাজীকরকে।

বাজীকর ছট্‌ফট্‌ করতে লাগলো। শেষে বেগতিক দেখে যা থাকে কপালে বলে সেই লোকদুটোর একজনের একটা কান খুব জোরে কামড় ধরলে আর একজনের বুকে তার কেঠো পায়ের জোড়া লাথি সজোরে হাঁকড়ালে।

‘ওরে বাপরে গেছিরে!’ বলে কানকাটা লোকটা বাজীকরকে ছেড়ে কানে হাত বুলুতে শুরু করলে। আর দ্বিতীয় লোকটাও জোড়া পায়ের লাথি খেয়ে ‘উঃফ্‌ মেরে ফেলেছে! বুক গেলো!’ বলে বাজীকরের হাত ছেড়ে দিয়ে বুক হাত বুলুতে লাগলো।

আর বাজীকর অমনি সেই কাকে যে দিকে ছ’চোখ যায় মরিয়ার মতো



প্রাণের দায়ে ছুটতে লাগলো সেই অন্ধকারের মধ্যেই জাহ্নবীর পাড় দিয়ে।

হাতের শিকার পালিয়ে যায় দেখে সেই কালো কাপড় ঢাকা ভাকাত ছটোও ছুটতে লাগলো তার পিছু পিছু—যেন ছটো নেকড়ে বাঘ একটা খরগোশের পিছনে ছুটছে।

খানিক দূর গিয়ে বাজীকর হাঁপিয়ে পড়লো। ভয়ে ঘেমে ভড়কে গিয়ে তার শরীর তখন কাঁপছে। পিছন ফিরে দ্যাখে সেই যমদূতের মতো লোক ছটো তার পিছনে বন্বন্ব করে ছুটে আসছে। এই বুঝি নাগাল ধরে ফেললে তার।

বাজীকর সামনে একটা খুব উঁচু শাল গাছ দেখতে পেয়ে ত্বরিত্ব করে উঠে তার মগডালে গিয়ে বসলো।

আর সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় সেই যমদূতের মত লোক ছটোও গাছতলায় এসে পৌঁছলো। একবার মুখ তুলে দেখলে তারা বাজীকর গাছটার একেবারে মগডালে উঠে বসে হাঁপাচ্ছে। হাঁপাচ্ছে কি ভয়ে কাঁপছে ঠিক বোঝা গেলো না।

পেছু-ধাওয়া করে আসা লোক ছটো তার কাণ্ড দেখে বললে, ‘গাছে চড়ে বাঁচবে ভেবেছো? বোলো, তোমায় মজা দেখাচ্ছি। আমবাও গাছে চড়তে পারি।’

এই বলে তারাও হুঁজনে হুঁদিক থেকে শাল গাছের ডাল বেয়ে-বেয়ে উঠতে লাগলো। কাঠের পুতুলের প্রাণ ভয়ে ধুক ধুক করে কাঁপছে তখন।

লোক ছটো তখন প্রায় গাছটার মগডালে গিয়ে পৌঁছে দেখে বাজীকর তখন হুর্গানাম জপ করছে। আর রক্ষে নেই!

এখন সময় দেখা গেল হাত ফস্কে তারা হুঁজনেই মড়মড় করে পিছলে একেবারে গাছের তলায় এসে পড়লো।

বাজীকর দেখে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে, ‘জয় ভগবান!’

ওরা হুঁজনে গাছের তলা থেকে গর্জন করে বলে উঠলো, ‘এই যে! দাঁড়াও না দেখছি তোমার ভগবান কে—তিনি কেমন করে তোমায় বাঁচান!’

এই বলে সেই যমদূতের মতো কালো কাপড় ঢাকা লোক ছটো কোথা থেকে একরাশ শুকনো পাতা আর গাছের ভাঙা ডাল সংগ্রহ করে এনে সেই শাল গাছের তলায় জড়ো করলে, তারপর দিলে তাতে আগুন ধরিয়ে। সেই পুরোনো

শাল গাছটার ভালপালায় অনেক কাক-পক্ষীর বাসা ছিলো। তারা সব আশুনের তাতে কলরব করে উঠলো।

বাজীকর বুঝলে এ-গাছে থাকা আর নিরাপদ নয়। এখনি আশুনের তাতে বলসে একেবারে বেগুন-পোড়া হ'য়ে মরতে হবে। তখন সে প্রাণের দায়ে বুদ্ধি ক'রে ঠিক হুত্মানের মতো জোরসে এক লাফ দিয়ে কাছাকাছি পাশের আর-একটা শাল গাছের ভাল ধ'রে ফেলে, তরতর ক'রে গুঁড়ি বেয়ে নেমে এলো, আর মাটিতে পা ঠেকতেই উল্লসাসে দে ছুট সেই শাল বনের ভিতর দিয়ে উল্টো দিকে।

সেই দু-বেটা ভূতের মতো কালো খুনে লোক তাকে ওই ভাবে পাশের গাছ বেয়ে নেমে ছুটে পালাতে দেখে পিছু-পিছু তারাও দৌড়তে শুরু করলে। সে যেন দৌড়ের প্রতিযোগিতা—কে কার নাগাল ধরতে পারে।

ছুট-ছুট-ছুট! বাজীকর ছুটছে শুধু তো টাকা বাঁচাতে নয়, ছুটছে তার প্রাণ বাঁচাতেও। কাজেই সে-লোক দুটো কিছুতেই নাগাল ধরতে পারছিলো না। প্রাণে মারবার যে উত্তম তার চেয়ে প্রাণ বাঁচাবার উত্তমের জোর অনেক বেশি। তাই বাজীকরকে কিছুতেই ওরা ধরতে পারছিলো না।

ছুটতে-ছুটতে রাত ক্রমে ভোর হ'য়ে এলো। পূর্বদিক ফর্সা হচ্ছে। কিন্তু সেই যমদূতের মতো লোক দুটো তখনও পিছনে ছুটে আসছে দেখে বাজীকর আরও জোরে দৌড় দিতে শুরু করলে, এমন সময় ছাথে সামনে একটা মস্ত নালা। ময়লা জলের স্রোত বইছে তাতে। জলটা যেন পাকে সবুজ হ'য়ে গেছে আর দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে। নাকে কাপড় দিতে হয়। এখন কী উপায়। বাজীকর পিছন ফিরে দেখলে লোক দুটো প্রায় তার কাছে এসে পড়েছে। এই খানা পার হ'য়ে ওপারে না-যেতে পারলে তার আর রক্ষে নেই।

কিন্তু সেই নোংরা দুর্গন্ধ জলে সে নামবে কেমন ক'রে? সাঁতার সে ভালোই জানে কিন্তু ও-জলে কি মাছুষ নামতে পারে? দেখেই তো তার গা ঘিন্-ঘিন্ করছে! আর একবার পিছন ফিরে দেখলে বাজীকর লোকদুটো প্রায় কাছাকাছি এসে পড়েছে। বাজীকর শুনেছিলো বীর হুত্মান না কি রামনাম ক'রে সাগর ভিড়িয়েছিলো। তার সেই কথা মনে পড়লো। সে তৎক্ষণাৎ রামনাম স্মরণ ক'রে ঠিক হুত্মানের মতোই দিলে এক প্রচণ্ড লাফ।

জয়রাম! সে একেবারে এক লাভে খানা ভিড়িয়ে ওপারে গিয়ে পড়লো। তার দেখাদেখি লোক দুটোও লাফ দিতে গিয়ে ঝপাং ক'রে সেই নোংরা দুর্গন্ধ

জলের ভিতর প'ড়ে হাবুডুবু খেতে লাগলো। তাদের সেই অবস্থা দেখে সেই বিপদের মধ্যেও বাজীকর হো হো ক'রে হেসে উঠলো; না-হেসে থাকতে পারলে না। কিন্তু দাঁড়াবার সময় নেই তার। আবার ছুটতে শুরু করলে বাজীকর।

খানিক পরে পিছন ফিরে দেখে সেই পাকে-ভরা দুর্গন্ধ নোংরা জল মেখে এপারে উঠে লোক দুটো তার পিছনে ছুটে আসছে। তাদের সেই কালো আলখাল্লা থেকে তখনও পোকো জল ঝ'রে-ঝ'রে পড়ছে।

ছুট-ছুট-ছুট! কাঠের পুতুল বাজীকর ঠিক পক্ষীরাজ ঘোড়ার মতো ছুটছিলো!

### ষষ্ঠ দিন

বন জঙ্গল মাঠ পেরিয়ে বীজকর যখন শহরের দিকে যে-পথে গেছে সেই পথে এসে পড়েছে, তখন বেশ সকাল হয়েছে। প্রভাত সূর্যের মিষ্টি নরম রোদ যেন তার স্নেহকর স্পর্শে নগর-বাসীদের চোখের ঘুম মুছে দিচ্ছে। বাজীকর একবার পিছনে চেয়ে দেখলে—না। আর কেউ তার পিছনে তাড়া ক'রে ছুটে আসছে না। সে যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলো। কচি-কচি সবুজ পাতায় ঝামঝে-পড়া একটি জাম-গাছের তলায় একটু বিশ্রাম নেবার জন্য যেই একটু বসেছে, অমনি গুনলে কারা যেন তার নাম ধ'রে ডাকছে।

সে চমকে উঠে চেয়ে দেখে সেই তার আগের দিনের কানা খোঁড়া বন্ধু দুটি। একমুখ হেসে তারা বললে, 'ওমা! তুমি এখানে ব'সে? আর আমরা জাহ্নু-দীঘির পাড়, মাঠ, বন সব তন্ন-তন্ন ক'রে খুঁজছি—তাই তো বীজকর কোথায় গেলো। সেই যে অন্ধকারে হারিয়ে গেলে আর তোমায় খুঁজে পেলুম না। অনেক অহুসঙ্কান ক'রে শেষ পর্যন্ত হতাশ হ'য়ে মনের দুঃখে শহরে ফিরে আসছি। এমন সময় দেখি জাম-তলায় ব'সে রয়েছো তুমি। তা যাক, জাহ্নুদীঘির পাড়ে টাকা পুঁতে রেখে এসেছো তো? কালই গিয়ে দেখতে পাবে তাহ'লে মোহর চাৰা গজিয়ে উঠেছে।'

বাজীকর লজ্জিত হয়ে বললে, 'ভাই, পারলুম না। একটা বিল্ডি দুর্ঘটনায় পড়ে সব ভেঙে গেলো।'

'কী? কী? ব্যাপারটা কী ঘটেছিলো বলো তো শুনি?' দু'জনেই জানতে চাইলে।

বাজীকর বললে, ‘সে এক ভয়ানক ব্যাপার। পরে সব বলবো—আমি সেই জাহ্নবীঘির পাড়ে হুটো খুনে ডাকাতের হাতে পড়েছিলুম বুঝলে!’

‘খুনে ডাকাত?’ কানা খোঁড়া শুনে চমকে উঠলো।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ। তারা আমাকে মেরে আমার টাকাগুলো কেড়ে নিতে এসেছিলো। কিন্তু আমিও শক্ত ছেলে। কিছুতেই টাকা ছাড়িনি—’

‘কী সর্বনাশ! এতবড়ো বিপদে পড়েছিলে বুঝি? আমরা থাকলে আর এ দুর্ঘটনা ঘটতো না। যে ঘুট ঘুটে অন্ধকার! নিজেরাই নিজের দেহতে পাইনি তা তোমাকে আর খুঁজে পাবো কী করে? হ্যাঁ, ভালো কথা! সেদিন—সেই চা-গুলার দোকানে খাওয়ার দরুন যে দশটাকা ধার দিয়েছিলে সেটা তোমাকে ফিরিয়ে দেবো বলে নিয়ে এসেছি—’

বাজীকর বাধা দিয়ে বললে, ‘না না, থাক; ও সামান্য কটা টাকা আর ফেরত দিতে হবে না। আমিও তো তোমাদের সঙ্গে থেয়েছিলুম।’

‘আচ্ছা, খুনে ডাকাত হুটোর হাত থেকে তুমি উদ্ধার পেলে কেমন করে? কী ভীষণ বিপদই না গেছে তোমার?’ বললে খোঁড়া।

‘বিপদ—বলে বিপদ! সাংঘাতিক একেবারে!’ বললে কানা।

বাজীকর বললে, ‘সে যাকগে, কোনো রকমে ডাকাত হুটোর হাত থেকে টাকা বাঁচিয়ে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি! তারা আমার পিছু নিয়েছিলো। ভাগ্যে একটা শাল গাছে উঠে পড়েছিলুম তাই রক্ষা!’

ওরা দু’জনেই বলে উঠলো, ‘ওমা তাইতো! কী কাণ্ড! এমনতর চোর-ডাকাতের রাজ্যে মানুষ বাস করে?’

হঠাৎ এই সময় কানার মাথার কানটাকা টুপিটা হাওয়ায় উড়ে খুলে পড়ে যাওয়ায় বাজীকর দেখলে তার একটা কান কাটা। এখনও রক্ত শুকিয়ে জমে রয়েছে।

বাজীকর দেখে চমকে উঠে জিজ্ঞেস করলে, ‘তোমার কানটা কী হলো?’

কানা এ প্রশ্নে শুনে যেন একটু ভড়কে গেলো। তাড়াতাড়ি কাটা কানে হাত চাপা দিয়ে খতমত থেয়ে খোঁড়ার মুখের দিকে চাইতে, খোঁড়া তার টুপিটা কুড়িয়ে দিলে, বাজীকরকে বললে, ‘জানো না বুঝি? আমাদেরও কাল ভারি বিপদ গেছে। জাহ্নবীঘির পাড়ে তোমায় না খুঁজে পেয়ে পথ হাতড়ে হাতড়ে যখন ফেরবার চেষ্টা করছি তখন পথ ভুলে যে আমরা পাশের একটা জঙ্গলে ঢুকে পড়েছি, সেটা একেবারেই বুঝতে পারিনি। টের পেলুম যখন হপ করে

একটা ভালুক পাশের মহা গাছের ডাল থেকে লাফ দিয়ে ওর কাঁধে পড়লো। ও তো অন্ধ মানুষ! অত বুঝতে পারেনি, গাছের ডালপালা ভেঙে পড়েছে মনে করে যেই হাত বাড়িয়ে টানতে গেছে অমনি ভালুকটা ওর একটা কান দাঁতে কেটে নিয়ে আবার গাছের ডালে পালিয়ে গেলো। আহা! বেচারার কী কষ্ট! কী যন্ত্রণা কানের! বহুকষ্টে সেবা শুশ্রূষা করে ঠাণ্ডা জলে ধুয়ে বরফ চাপা দিয়ে তবে রক্ত বন্ধ করেছি।’

বাজীকর শুনে খুব দুঃখিত হয়ে বললে, ‘আহা! বেচারার ভারি কষ্ট হয়েছে! চোখে দেখতে পায় না বলেই এই দুর্ঘটনা ঘটে গেলো!’

খোঁড়া বললে, ‘যাক গে, যা হবার হয়ে গেছে। গতস্তু শোচনা নাস্তি। তা তুমি এখন কোথায় চলেছো?’

বাজীকর বললে, ‘কোথায় আর যাবো, বাবার কাছে কিরে যাচ্ছি। বাবা আমার পথ চেয়ে হয়তো হা-পিতোশ করে রয়েছেন।’

‘তোমার টাকাগুলো সাবধানে রেখেছো তো?’ খোঁড়া জিজ্ঞেস করলে।

বাজীকর বললে, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, সে ঠিক আছে। কেবল দশ টাকা কমেছে চাওলাকে দিতে হলো বলে।’

‘আরে, ও কিছু নয়। ওর জন্তু ভেবোনা। ও আমরা পুরিয়ে দিয়ে তবে তো গিয়ে টাকার গাছ পুঁতে আসবো। ও সামান্য টাকা নিয়ে কি বাবার কাছে গিয়ে দাঁড়ানো ভালো দেখায়? চলো, জাহ্নবীঘর পাড়ে যাই। তোমার একশো টাকা এক লাখ হয়ে যাবে রাতারাতি।’ খোঁড়া বললে।

কানা বললে, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই ভালো। চলে চলো দিনে দিনে যাই। রাতে যাওয়া অনেক বিপদ।’

বাজীকর বললে, ‘না ভাই, আজ থাক। আজ আর অতদূর যেতে পারবো না। বড়ো ক্লান্ত!’

খোঁড়া বললে, ‘কে বলেছে অতদূর? তুমি দেখছি পথঘাট কিছুই চেনো না। আমরা যে জাহ্নবীঘর পাড়ের খুব কাছেই রয়েছি। এখান থেকে আধ মাইলও নয়। একদিন পরেই বাবার কাছে যখন এক কাঁড়ি টাকা, না না টাকা নয়, এক হাঁড়ি মোহর নিয়ে গিয়ে দেবে, বাবা তোমায় কত আদর করবেন বলো তো?’

কানা বললে, ‘চলো, চলো। আর দোয়না হয়ো না। এমন করে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে নেই।’

নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও ওদের পীড়াপীড়িতে বাজীকর বললে, ‘তোমরা যখন এত করে বলছো, চলো তবে যাওয়াই যাক।’

আবার তিন জনে চললো তারা। চলতে চলতে বেলা প্রায় মধ্যাহ্ন পার হয়ে গেলো।

বাজীকর বললে, ‘আর কতদূর?’

সঙ্গী দু’জনেই বলে উঠলো, ‘এই তো এসে পড়েছি। এই যে বোকা-পাড়ার-ফাঁড়ি দেখছো; এর পরই জাহ্নদীঘির পাড়।’

বাজীকর চেয়ে দেখলে চারিদিকে, পথে যে-সব নেড়িকুস্তা ঘুরে বেড়াচ্ছে সবগুলোই হাড়ি সার। পেট ভরে খেতে না-পেলে যেমন আকার হয়। কাকগুলো শুকনো গাছের ডালে বসে ঝোড়ো কাকের মতো ধুঁকছে! চারদিকে নোংরা! মাছি ভন্ ভন্ করছে। মরার মতো গোরু এক-আধটা পথের ওপর বসে নিমুচ্ছে। তাদের হাড়-পাঁজরা গোনা যায়। লাজ নেড়ে মাছি তাড়াচ্ছে। বাজীকরের গা ঘিন্ ঘিন্ করতে লাগলো। তার কেবলই মনে হতে লাগলো এগুলো অলক্ষণ? বললে, ‘চলো, তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাই। জাহ্নদীঘির পাড় এখান থেকে আর কতটা তফাতে?’

‘আর দু’চার পা।’ খোঁড়া বললে।

কানা বললে, ‘এই যে বোকাপাড়ার ফাঁড়ির পাশেই। চলোনা, একটু পা চালিয়ে।’

বাজীকর বললে, ‘কোনো লোকজন তো দেখতে পাচ্ছিনে এ অঞ্চলে।’

‘এখানে লোকজন পাবে কোথা? একি শহর? চলো চলো, এগিয়ে চলো। ওই যে মোহর চাষের মাঠ। এসে পড়েছি এইবার।’ খোঁড়া বললে।

কানা বললে, ‘একটা পরিচ্ছন্ন ভালো জায়গা দেখে তুমি একটা গর্ত খুঁড়ে ফ্যালো।’

বাজীকর বললে, ‘খুঁড়বো কী দিয়ে? একটা শাবল কি কোদাল কিছু এনে দাও।’

খোঁড়া বললে, ‘সর্বনাশ! শাবল কোদাল কী করবে? এমনিতে লোহা ঠেকানো চলবে না। লোহা ছোঁয়ালেই তোমার টাকা আর সোনার মোহর না হয়ে লোহার চাকতি হয়ে যাবে। হাত দিয়ে যতটুকু পারো খোঁড়ো। হাতে তো নখ রয়েছে। নখ দিয়ে মাটি আচড়ে তোলা না।’

বাজীকর তাদের কথা মতো অনেক কষ্টে হাতের নখ দিয়ে আঁচড়ে আঁচড়ে আঙুল দিয়ে মাটি তুলে একটা ‘গাবু’ মতো করলে।

খোঁড়া বললে, ‘ওইতেই হবে। ছাথো নি, চাষীরা ধান বোনে কতটুকু মাটি কেটে। নাও, এইবার তোমার টাকাগুলো ওই গর্তে রেখে মাটি চাপা দাও।’

বাজীকর তাই করলে।

‘এইবার জাহ্নুদীঘির জল এনে শুকনো মাটি ভিজিয়ে দাও’, খোঁড়া বললে।

‘কিমে করে জল আনবো? বালতি বা ঘটি একটা কিছু দাও।’ বাজীকর বললে।

কানা হেসে উঠে বললে ‘তবেই হয়েছে! বালতি, ঘটি কী হবে? যাও, হাতের আঁজলা ভরে এক আঁজলা জল এনে ছিটিয়ে দাও ওই মাটির ওপর। ব্যাস! তাতেই কাজ হবে।’

বাজীকর গিয়ে জাহ্নুদীঘি থেকে এক আঁচলা জল নিয়ে এল। খোঁড়া বললে, ‘এই মন্ত্রটা পড়তে পড়তে জলটা ছিটিয়ে দাও ওখানে। বলো, “যা দেবী লক্ষ্মী-রূপেণ স্বর্ণ মূদ্রায় সংস্থিতা। নমস্তস্তৈঃ নমস্তস্তৈঃ নমস্তস্তৈঃ নমো নমঃ।”

বাজীকর মন্ত্র পড়ে জল ছিটিয়ে বললে, ‘আর কী করতে হবে?’

কানা খোঁড়া এবার একসঙ্গে বলে উঠলো ‘ব্যাস! ব্যাস! আর কিছু করতে হবে না। চলো, এইবার আমরা কুবেরকে প্রণাম করে এখান থেকে চলে যাই। কাল ভোরে উঠে মা লক্ষ্মীকে স্মরণ করে, তাঁর উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে এখানে চলে আসবে। দেখবে এসে এখানে দিব্যি মোহরের চারা গজিয়েছে। আর তার ভালে-ভালে পাতায় পাতায় থান থান সোনার মোহর ফলে ঝলমল করবে!’

কানা বললে, ‘আসবার সময় একটা থলে আনতে ভুলো না। নইলে অত সোনার মোহর নিয়ে যাবে কেমন করে?’

খোঁড়া বললে, ‘চলো-চলো, বাড়ি চলো। আর এখানে দাঁড়িয়ে না। আর একটা কথা মনে রেখো, বাড়ি যাবার সময় পিছন ফিরে চেয়ে দেখো না। তাহলে মোহরের চারা গজাবে না।’

বাজীকর তার বাড়ির পথ ধরলো। কানা খোঁড়া উণ্টো পথে চললো। ওদের বাড়ি তারা বললে উণ্টো দিকে। আর বললে, ‘কাল আমরাও আসবো ভাগ নিতে। মোহর পেয়ে যেন আমাদের বখশিষের কথা ভুলে যেয়ো না।’



সপ্তম দিন

পরদিন ভোর না হতেই বাজীকর ছুটলো জাহ্নবীর পাড়ের দিকে। সে কাল রাত্রে আর বাড়ি যায়নি। বাড়ি তার সেখান থেকে অনেক দূর বলে সে কাছাকাছি একটা সরাইখানা দেখতে পেয়ে রাত্রে মতো সেখানেই আশ্রয় নিয়ে শুয়েছিলো।

কিন্তু সারারাত সে ঘুমতে পারেনি। কেবল জেগে জেগে স্বপ্ন দেখেছে— যেখানে সে টাকা পুঁতে এসেছে সেখানে বেশ ঝাঁকড়া একটি মোহরের চারা বেরিয়েছে, আর তার প্রত্যেকটি ডালে ডালে পাতায় পাতায় সোনার মোহর ফলে ঝলমল করছে। একটি একটি করে সে মোহর পেড়ে থলেয় ভরছে। খুশিতে তার মন একেবারে টই টুইর। থলে ভরে তার মোহর উপচে পড়ছে। আর ধরে না। অথচ অনেক মোহর তোলা তখনও বাকি! কী করে সে? কেমন করে নিয়ে যাবে? শেষে বুদ্ধি করে কৌচার কাপড়টা খুলে তাইতে ভরে নিয়ে যখন কৌচড়টা গুজতে যাচ্ছে হঠাৎ সামনে দেখতে পেল সেই কালো পোশাক টাকা ডাকাত ছটো সামনে দাঁড়িয়ে! তাদের সঙ্গে চোখো-চোখি হতেই তারা হাঃ হাঃ হাঃ করে বিকট আওয়াজে অটুহাসি হেসে উঠলো।

বাজীকরের আত্মাপুরুষ খাঁচা ছাড়া। সে ভীষণ ভয়ে আঁতকে উঠে যেই চিংকার করতে যাবে অমনি তার ঘুম ভেঙে গেলো। সমস্ত শরীর তার ঘামে ভিজ়ে উঠেছে। বুঝতে পারলে সে স্বপ্ন দেখছিলো, কিন্তু কী বিলী দুঃস্বপ্ন।

চারদিক চেয়ে দেখলে, ঘরের জানালা দিয়ে আলো এসে পড়েছে। রাত আর নেই। ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস বইতে শুরু হয়েছে। পূর্ব দিক বাঙা হয়ে উঠছে। ‘হুর্গা’ ‘হুর্গা’ বলে সে উঠে পড়লো। তাড়াতাড়ি চোখে মুখে একটু জল দিয়ে, কিছু না খেয়েই বেরিয়ে গেলো জাহ্নবীর মাঠের দিকে।



মনে তার কত আশা—কত কল্পনা—কত আশঙ্কা! ভাবছে . সে,—যদি লাখ টাকা না পেয়ে দশ-বিশ হাজারও পাই তাহলেও আমার আর আমার বাবার দুঃখ ঘুচে যাবে। সারাজীবন আমরা বেশ স্বখে-স্বচ্ছন্দে থাকবো। আমার স্বত কিছু শখ লাখ আছে প্রাণ ভরে সব মিটিয়ে নেবো। প্রথমই

তো বাবার ওই কুঁড়ে ঘর ভেঙে একখানা রাজপ্রাসাদের মতো চমৎকার বাড়ি করবো। আমার অবশ্যল্য ভালো ভালো পঞ্চকল্যাণ ঘোড়া থাকবে। গাড়ি কিনবো, একখানা বাবার একখানা আমার। রোজ আমরা মাছ, মাংস পোলাও, কালিয়া, দই, ক্ষীর, পায়ের, সন্দেশ, বসগোলা খাবো। ডাল রুটি কি ছাতু আর মুখেও দিচ্ছি কি কেউ। আমাদের ভাঁড়ারে থাকবে জারে ভরা ঘি, মধু মিছরি আর বাতাসা, পাটালি গুড়, চিনির মুড়কি, গুজির মেঠাই, কালাকাঁদ বরফি, সরের নাড়ু, পেস্তা বাদামের তক্তি। যখন যেটা খুশি নিয়ে খাবো। বাবাকে একটা জরির টুপি কিনে দেবো। আমি একটা পালক দেয়া মথমলের টুপি পরবো। মাথায় দিলে মনে হবে আমি যেন কোনো দেশের রাজা! কেউ আমাকে আর কাঠের পুতুল বলে চিনতেই পারবে না। হ্যাঁ, সেই পুতুল-নাচওলা কর্তাকে আমি অনেক টাকা দেবো। কারণ তিনিই আমার সৌভাগ্যের মূল। আর আমার সেই কানা খোঁড়া বন্ধু দুটিকে এমন কিছু দেবো যাতে তারা খুশি হয়ে যাবে—

এমনি কত কি আকাশকুসুম মনের নিভৃত কুঞ্জবনে ফোটাতে ফোটাতে বাজীকর এসে পড়লো সেই জাহ্নবীঘির পাড়ে। বুক তার উত্তেজনায় টিপটিপ করছে। দূর থেকেই পায়ের ওপর ডিঙি মেয়ে উঁচু হয়ে হয়ে দেখবার চেষ্টা করলে দূর থেকেই মোহর গাছটি তার নজরে পড়ে কিনা। কিন্তু কিছুই দেখতে পেলো না। ভীষণ উৎসাহে সে এগিয়ে চললো। ভাবলে চারা গাছ তো বেশি বড়ো হয় না, তা ছাড়া মোহরের ভাবে হয়তো হয়ে পড়ছে। আরও একটু এগিয়ে গিয়ে আর একবার ডিঙি মেয়ে দেখবার চেষ্টা করলে, দেখা গেলোনা কিছু। তখন সে জোরে পা চালিয়ে একেবারে জাহ্নবীঘির পাড়ের মাঠে এসে পড়লো।

মাঠের চারদিকে, চোখ বুলিয়ে দেখলে বাজীকর; কোথাও একটা ঘাসের শিব পর্যন্ত চোখে পড়ছে না। সে এবার রীতিমতো উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলো। দ্রুত পা চালিয়ে কাল মাঠের যেখানে খুঁড়ে সে টাকা পুঁতে মাটি চাপা দিয়ে এসেছিলো খুঁজে খুঁজে সেখানে গিয়ে হাজির হলো। দেখলে সত্য খোঁড়া মাটি তেমনিই চাপা দেয়া রয়েছে। জল ছিটিয়ে দেয়ার দাগগুলোও এখনো মাটির বুকে দেখা যাচ্ছে, কিন্তু মোহরের চারা কই? একটা কলা পর্যন্ত বেবোয়নি সেখানে।

বাজীকরের মুখটি শুকিয়ে উঠলো। সে ভাবলে হয়তো রূপোর টাকা

না পুঁতে নোট পুঁতেছে বলে চারা উঠতে দেবি হচ্ছে। সম্ভবতঃ আজ রাতেই কলা বেরবে। কাল সকাল নাগাদ মোহরের চারা দেখা যাবে। ছ'দিন না হয় অপেক্ষা করে থাকা যাক। আজ ফিরে যাই। কাল সকালে আবার এসে দেখবো চারা গজিয়েছে কিনা!

এই ভেবে মাথা চুলকুতে চুলকুতে সে যখন সরাইখানার দিকে ফিরছে এমন সময় একটা টিয়াপাখি তার মাথার ওপর দিয়ে ট্যা ট্যা করে ডাকতে ডাকতে উড়ে গেলো। হঠাৎ তার মনে পড়লো টাকা পুঁতে কাল ভালো করে জল দেয়া হয়নি। কলা না বেরবার সেও একটা কারণ হতে পারে। তখন সে আবার ফিরে জাহ্নদীঘি থেকে ঝাঞ্জলা ঝাঞ্জলা জল এনে সেই টাকা-পোতা মাটির ওপর ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিলে। তারপর চিন্তিত মুখে ধীরে ধীরে পা পা করে যখন সরাইখানার দিকে ফিরছে, একটা পাগলী তাকে দেখে হাহা করে হেসে উঠলো!

এ হাসিটা বাজীকরের একটুও ভালো লাগলো না। তার কানে সেটা যেন উপহাসের মতো শোনালো। সে ভীষণ রেগে উঠে পাগলীকে এক ধমক দিয়ে বললে, 'তুই তো ভারি অসভ্য' এমন করে অট্টহাসি হাসছিস কেন? হাসবার মতো তো কিছু ঘটেনি এখানে!'

পাগলী তার কথা শুনে আবার অট্টহাসি হেসে উঠলো। হাসতে হাসতেই বললে, 'মামুষ যদি গাধার চেয়েও বোকার মতো কাজ করে তাহলে না হেসে কি থাকা যায়? জোচ্চোরদের মিথ্যা ধাম্ভাবাজিতে ভুলে যে-লোক পয়লা নম্বর ইন্দার মতো কাজ করে তার হুঁদশা দেখে কার না হাসি পায়?'

বাজীকর পাগলীর কথাগুলো ঠিক ধরতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে, 'তুমি কি আমার সম্বন্ধে ওই কথাগুলো বলছো?'

পাগলী বললে, 'তুমি ছাড়া এই জনমানবশূন্য মাঠে এমন সাত সকালে আর কে এসেছে বলো যে তাকে দেখে হাসবো? তুমি! তুমি! ই্যা, তোমারই বোকার মতো কাণ্ডকারখানা দেখে আমি হাসি চেপে রাখতে পারছি নে! ছি ছি ছি! তুমি এত নির্বোধ? তোমার এ জ্ঞান নেই যে টাকা মাটিতে পুঁতলে গাছ হয় না। টাকা তো কোনো ফলফুলের বীজ নয়, যে মাটিতে বুনে দিয়ে জল ঢাললেই চারাগাছ গজাবে আর ফলফুলে ভরে ভরে উঠবে। তরিতরকারির বীজ হলেও বা গাছ বেরতো! কিন্তু টাকা, তা সে রূপোরই হোক সোনারই হোক আর কাগজেরই হোক, তা থেকে কি চারা বেরতে পারে

মাটিতে পুঁতলে? ওবে হতভাগা ছেলে! আমিও যে একবার জোঁচোরের কথা শুনে তোর মতো বোকামি করে গয়নার গাছ হবে বিশ্বাস করে আমার গায়ের সমস্ত গহনা মাটিতে পুঁতেছিলুম, কিন্তু যখন বুঝতে পারলুম আমি জোঁচোরের পাল্লায় পড়ে ঠকেছি তখন আর কোনো উপায় নেই। অনেক দেবী হয়ে গেছে। ধরবো কাকে, ভেবে ভেবে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেলো। এখন আমি বুঝেছি টাকা-পয়সাই বলো আর গয়নাগাটিই বলো, এ সব বাড়াতে হলে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করতে হবে, আর হিসেব মতো খরচ করে কিছু কিছু সঞ্চয় করতে হবে। সুতরাং প্রথমে শেখা দরকার সং পথে থেকে সংভাবে অর্থ উপার্জন করা যায় কী উপায়ে? পরিশ্রমে যে পরিশ্রুত তার দারিদ্র্য কোনোকালেই ঘোচে না। উপার্জন করতে হবে, নিজের হাত মাথা আর শুভবুদ্ধি কাজে খাটানো দরকার।’

বাজীকর অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বললে, ‘আমি তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছি নে। এসব কথা কি আমাকে বলছো তুমি?’

পাগলী শুনে আবার হো হো করে হেসে উঠলো। তার হাসির শব্দে বাজীকরের বুক ভয়ে কঁপে উঠলো। তার হঠাৎ মনে হলো তবে কি আমিও ঠকেছি?

পাগলী বললে, ‘আহা। তুমি অত চটছো কেন ছোকরা? ধৈর্য ধরো, ধৈর্য ধরো। শোনো, আমি তোমায় সব বুঝিয়ে বলছি। তুমি যেমন ছিলে-মামুষ, তেমন একটা মূর্থ আর গাধার চেয়েও বোকা। আমি আগাগোড়া তোমার সব কাণ্ডকারখানাই আড়াল থেকে দেখেছি। শোনো বলি, ওই যে তোমার দুটি বিশ্বস্ত বন্ধু কানা আর খোঁড়া—ওরা কানাও নয় আর খোঁড়াও নয়। ওরা কানা-খোঁড়া সেজে লোক ঠকাবার জন্তে ঘুরে বেড়ায়। ওরা কথায় কথায় যেই তোমার মুখ থেকে শুনলে যে তোমার কাছে টাকা আছে—একশো। টাকা নগদ রয়েছে, তখন থেকেই ওরা ফিকির আটকে কেমন করে তোমার টাকাটা হাত করতে পারে। তোমাকে ওরা ভুলিয়ে ভুলিয়ে টাকা থেকে মোহরের গাছ করে দেবে বলে জাহ্নবীঘির মাঠ বলে অনেক দূরে একটা ভুল পথে নিয়ে গিয়েছিলো; তারপর অন্ধকারে তোমাকে ছেড়ে দিয়ে, ওরা সরে গিয়ে কালো পোশাক পরে এসেছিলো, ভয় দেখিয়ে ডাকাতি করে তোমার টাকাগুলো কেড়ে নিতে। কিন্তু তুমি শক্ত ছেলে। বোকা বটে কিন্তু সাহস আছে। ভাগ্যিস ওই কানাটার কান কামড়ে ছিঁড়ে দিয়ে

পালিয়েছিলে তাই বেঁচে গেছলে! কিন্তু এমন নির্বোধ তুমি, আবার তার পর দিন ওদের পাল্লায় পড়লে। চা-ওলার দোকানের কাণ্ড দেখে তোমার বোঝা উচিত ছিলো যে ওরা ভালো লোক নয়, ‘খিদে নেই, আমি কিছু খাবো না’ বলে যে ন’খানা মটন চপ আর সাতখানা ফাউল কাটলেট খেয়ে ফ্যালে, তুমি বোকা বুঝতে পারলে না যে তারা দুর্ভিক্ষের আসামী। তোমার পয়সায় পেট ভরে মাখ মিটিয়ে খেয়ে নিলে। তোমাকে পরের দিন আবার ভালোমাত্র সেজে ভুলিয়ে বোকা বানিয়ে নিয়ে এলো এই জাহ্নবীধির পাড়ে। তোমাকে দিয়ে টাকাগুলো মাটিতে পুঁতিয়ে তোমায় বাড়ি পাঠিয়ে দিলে। তুমি চলে যাবার পর সেই কানা-খোঁড়া আবার এখানে এসে মাটির ভিতরে থেকে তোমার পোতা টাকাগুলি বার করে নিয়ে সরে পড়েছে। তুমি যতই জল ঢালো ওখানে মোহরের চারা দেখা তোমার স্বপ্নই হয়ে থাকবে। সে জোচ্চোরদের ধরা তোমার মতো বোকা ছেলের কাজ নয়।’

বাজীকর এত বড়ো ঠগ-জোচ্চোরদের হতে পড়েছিলো সে কথা যেন বিশ্বাস করতে পারছিলো না। ছুটে গিয়ে সে হু’হাতে আঁচড়ে আঁচড়ে সব মাটি খুঁড়ে ফেলে দেখলে গর্ত খালি। একখানা নোটও সেখানে নেই। একেবারে শূন্য।

বাজীকর এবার হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো।

তার কান্না দেখে পাগলী হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলো। বললে, ‘কাঠের পুতুল! তুমি বেটাছেলে, তোমার উপার্জনের মাত্র একশো টাকা গেছে বলে কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছে! অমর আমার কথা একবার ভেবে জ্বাখো, যথাসর্ব্ব ছিলো ওই গহনা। সে আমি নিজের বুদ্ধির দোষেই হারিয়েছি। নিজের বোকামির জন্তই খুইয়েছি। তাই আমি আর হুঃখ করি না। আমি হাসি!’

বাজীকর বললে, ‘আমি ছাড়বো না। আমি ওদের নামে পুলিশে নালিশ করবো!’

পাগলী আবার হো হো করে হেসে উঠলো। বললে, ‘নালিশ করবে? কার নামে? ওদের নাম ঠিকানা জানো তুমি?’

‘না।’ মাথা হেঁট করে বললে বাজীকর।

‘তবে?’ পাগলী বললে, ‘ধানায় গেলে তোমাকেই তারা হাজতে পূরে রাখবে। তারপর পাগলা গারদে চালান করে দেবে। কারণ টাকার গাছ পুঁতড়ে—মোহরের চারার চাব করতে ধরা যায় তারা কেউ স্বয়ং মস্তিষ্কের মাহুত

নয়। শুধু বোকা নয়, তারা পাগল। যেমন ধরো না এই আমি। মাটিতে গয়না পুঁতে গয়নার গাছে দেয়ার গয়না পাবো ভেবেছিলুম।’

বাজীকর একটু চূপ করে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, ‘তাহলে আমি এখন কি করবো?’

পাগলী বললে, ‘তোমার ভাবনা কি? তুমি গুণী ছেলে। ফিরে যাও তোমার সেই পুতুল-নাচের কর্তার কাছে। তাঁকে সব কথা অপকটে গিয়ে বলো। তিনি তোমার উপর খুশি আছেন। তুমি গেলেই সেখানে কাজ পাবে। খেটে পরিশ্রম করে নিজের গুণে যা উপার্জন করবে সেই হবে তোমার সোনার মোহর। কাঠের পুতুল বাজীকরের খেলার সুনাম দেশময় ছড়িয়ে পড়বে। যা উপার্জন করবে তার অর্ধেক তোমার বাবাকে পাঠাবে। তাঁর আশীর্বাদে তুমি দেশের অদ্বিতীয় কাঠের পুতুল হয়ে উঠবে।’

বাজীকর পাগলীর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, ‘আমার মা নেই। আজ থেকে তুমি আমার মা। আমি উপার্জন করে তোমার সব গহনা গড়িয়ে দেবো।’

পাগলী আবার হো হো করে হেসে উঠলো।



নাটক







## যুবরাজ

—ধারা আছেন এই নাটিকার—

যুবলা ... .. একটি গরীব গৃহস্থের মেয়ে ,

জ্যোতির্ময়ী ... .. যুবলার বিধবা মা ।

ফুল্লরা ... .. যুবলার প্রতিবাসিনী বন্ধু ।

যুবরাজ ইন্দ্রজিত ... দেশের রাজপুত্র ।

মল্লিনাথ ... .. সেনাপতি ও ইন্দ্রজিতের বন্ধু ।

যুবরাজের দেহরক্ষীগণ, সৈন্তগণ, পাইক বরকন্দাজ ইত্যাদি ।

স্থান : নগর প্রান্তে গৃহস্থপল্লীর একখানি ছোট্ট একতলা বাড়ীর ঘর ।

সময় : সবেমাত্র ভোরের সূর্য উঠে পূর্বের আকাশ রাঙা করে তুলেছে ।

[ সকালের সেই মুহূর্তে আলোয় ঘরের ভিতরটি দেখা যাচ্ছে । আসবাব কিছুই নেই । শুধু একপাশে একখানি তক্তাপোষ । তলায় ছোট একটি রঙীন টিনের বাস্ক । পাশে জলচৌকির ওপর সামান্য ক'খানি ঝকঝকে মাজা কাঁসা পিতলের বাসন । এককোণে দড়ির আলনায় ছ'চারখানি ধোয়া শাড়ী ঝুলছে । দেওয়ালের গায়ে হর-পার্বতীর স্মরণ একখানি ছবি টাঙানো । সামনের দালানে মাটির টবে একটি ঝাঁকড়া তুলসীগাছ । একটি ময়না পাখীর খাঁচা ঝুলছে । ঘরের ভিতর সেই তক্তাপোষের ওপর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বিছানায় একটি পরমাহুন্দরী তরুণী মেয়ে শুয়ে শুয়ে বই পড়ছে—‘হুঃসাহসী যুবরাজ ।’ মেয়েটির শিরে দক্ষিণ দিকে একটি ছোট্ট জানালা । খোলা জানালা দিয়ে সকালের এক ফালি সোনালী বোধ মেয়েটির বিছানায় এসে পড়েছে । প্রাতঃস্নান ও পূজা-আহ্নিক সেবে জ্যোতির্ময়ী ঘরে ঢুকলেন । ]

জ্যোতির্ময়ী : ( মেয়েটির দিকে স্নেহ দৃষ্টিতে : ) আমি তাহলে আসি মা ?

মুরলা : ( চমকে উঠে ) একি ! তুমি এখনো কাজে যাওনি মা ? যোধ উঠে গেল যে !

জ্যোতির্ময়ী : আজ কাজে যাবার তাড়া নেই । ওরা সপরিবারে যুবরাজকে দেখতে বেরিয়েছেন । তিনি আমাদের এই পথ দিয়েই যাবেন নগর প্রান্তে নতুন ভবানী মন্দিরের দ্বার খুলতে ।

মুরলা : ( উত্তেজিত হয়ে বিছানায় উঠে বসে ) হাঁ মা ! সত্যি যুবরাজ যাবেন আমাদের এই পথ দিয়ে ? ও মা, আমি যাব দেখতে ।

জ্যোতির্ময়ী : বেশ তো, ওই জানালার ধারে মোড়া পেতে তোমায় বসিয়ে দিয়ে যাচ্ছি । ওইখান থেকে তুমি সব দেখতে পাবে ।

মুরলা : ( ব্যাকুল ভাবে ) দাও মা, আমায় জানালার ধারে বসিয়ে দাও । আমি দেখবো যুবরাজকে । তিনি কি সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে বাজনা-বাতির সঙ্গে মিছিল করে যাবেন ? হাঁ মা ! হাতীর পিঠে হাওলা দিয়ে না ঘোড়ার পিঠে জিন্ দিয়ে যাবেন ?

জ্যোতির্ময়ী : ( মেয়েকে তুলে জানালার নিয়ে যেতে যেতে ) সে তো আমি ঠিক জানিনে মা । শুনেছি যুবরাজ বড় খামখেয়ালী । তিনি নাকি আজ রথে চড়ে আসবেন ।

মুরলা : তাই বোধ হয় ফুলরা আজ আমার সঙ্গে পুতুল খেলতে আসেনি । নিশ্চয় যুবরাজকে দেখতে গেছে । আমি যে হাঁটতে পারিনে ; নইলে আমিও যেতুম । যুবরাজকে খুব কাছে গিয়ে দেখতুম !

জ্যোতির্ময়ী : তুমি এখান থেকে সব দেখতে পাবে । কিছু ভেব না । আসি । বেলা হ'ল ।

মুরলা : আচ্ছা । কিন্তু মা, তুমি যুবরাজকে না দেখে ফিরো না । আমি যদি জানালা দিয়ে ভাল দেখতে না পাই, তোমার মুখে গল্প শুনবো ।

জ্যোতির্ময়ী : আচ্ছা । সেই বেশ । আর আমি যদি যুবরাজকে দেখতে না পাই, বাড়ী এসে তোমার মুখে গল্প শুনবো । ( প্রস্থানোত্তত )

মুরলা : মা ! মা ! শোনো—অই যাঃ, পিছু ডেকে ফেললুম ! দুর্গা ! দুর্গা ! মা ! দেখ, তোমার যদি ফুলরার সঙ্গে দেখা হয় আমার কাছে আসতে বোলো । যুবরাজকে কেমন সে দেখলে, তার কাছেও শুনবো—

জ্যোতির্ময়ী : আচ্ছা বলবো। এইবার তবে আসি। (মেয়েকে আদর করে গ্রহণ)

মুরলা : (আপন মনে) যুবরাজ ! (জানালায় দিকে চেয়ে) না জানি কেমন দেখতে ! নাম শুনেছি ‘দিবানু কুমার।’ সুন্দর নামটি। কখনো চোখে দেখিনি। না জানি তিনি কেমন ? রাজার ছেলে—নিশ্চয় খুব সুপুরুষ। আমার ভারি দেখবার ইচ্ছে—

(বাইরে বহু কণ্ঠে জনতার কোলাহল শোনা গেল। মুরলা আগ্রহে জানালা দিয়ে মুখ বাড়ালে। কানে এল বাজনা তব্বি, ভেরী, ঢাক, ঢোল ও বাঁশী। সঙ্গে সঙ্গে কঁাসর ঘণ্টা ঝাঁঝ আর ঘন ঘন শঙ্খনাদও শোনা যাচ্ছে। অসংখ্য উল্লসিত কণ্ঠে আওয়াজ উঠলো—“জয় যুবরাজের জয় !”

মুরলাও মনে মনে জনতার সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে বলে উঠলো—  
“জয় যুবরাজের জয় !” দেখতে পেল বিরাট মিছিল দীর্ঘ পথ জুড়ে চলেছে। অজস্র মানুষের মাথা। একবার যেন একটা বথের চূড়ো মুরলার চোখে পড়লো। আর দেখতে পেল না। আড়াল পড়ে গেল। দীর্ঘ মিছিল শেষ হয়ে গেল। বাজনা-বাতি জনকোলাহল সব মিলিয়ে এল। মুরলা যুবরাজকে দেখতে পেল না। শেষে হতাশ হয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে জানালাটা জোরে বন্ধ করে দিয়ে দেওয়াল ধরে টলমল করতে করতে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল। ছুই চোখ জলে ভরা।

কতক্ষণ যে কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে মনে নেই। হঠাৎ যেন কার দরজা খোলার শব্দ পেয়ে ঘুম ভেঙে চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলে—)

মুরলা : কে গো ? মা কিরে এলে বুঝি ?

(একটি সুসজ্জিত সুন্দর প্রিয়দর্শন তরুণ এসে ঢুকলো।)

যুবক : (বিনীত অভিবাদন জানিয়ে) নমস্কার ! খবর না দিয়ে এসেছি। ক্ষমা চাই।

মুরলা : (অবাক হয়ে মুখের দিকে চেয়ে) নমস্কার ! তুমি কে ? চিনতে পারছিনে তো। মাকে খুঁজছো ? তিনি বাড়ী নেই। এখনি ফিরবেন। তুমি ওই জানালার ধারে মোড়াখানা টেনে নিয়ে একটু বোস। কিছু মনে কর না। আমার পায়ে জোয় নেই।

নইলে, নিজে উঠে গিয়ে অতিথিকে বসবার জন্তে আসন এনে দিতুম।

যুবক : (মোড়া টেনে এনে বিছানার কাছে বসে) শূন্য ঘরে সারাদিন একলাটি চুপ করে শুয়ে থাকেন বুঝি আপনি? আপনার ভয় করে না?

মুরলা : ‘আপনি’ বলছো কেন? আমাকে কেউ ত’ বলে না! ‘তুমি’ বলো। দেখছো না আমিও ‘তুমি’ বলছি। একলা থাকবো কেন? আমার মা থাকেন কাছে। শুধু সকাল বিকেল একটু জমিদার-বাড়ীতে কাজ করতে যান। তাছাড়া আমার বন্ধু ফুলরা আছে। সে প্রায়ই আসে আমার সঙ্গে পুতুল খেলতে। আজ সে যুবরাজকে দেখতে গেছে। তাই আসেনি। আমি তার কাছে শুনবো যুবরাজকে কেমন দেখলে?

যুবক : যুবরাজের কথা শুনতে তোমার এত আগ্রহ কেন?

মুরলা : বারে! আমি যুবরাজকে খুব ভালবাসি। ভক্তি করি। জানো কি আমি আজ সারা সকালটি কাটিয়েছি ওই জানালার ধারে বসে। কিন্তু এমনি ছুঁত্যাগ্য, যুবরাজের দেখা পেলুম না। মনে খুব কষ্ট হচ্ছে।

যুবক : যুবরাজ তো তাহলে তোমাকে শুধু হতাশ করেনি মনে কষ্টও দিয়েছে।

মুরলা : না না! যুবরাজের কি দোষ? তিনি তো গেলেন আমাদের ওই পথ দিয়েই। কিন্তু জানালাটা বড় ছোট। ভিড়ের আড়ালে তাঁকে দেখা গেল না।

যুবক : কই, তোমার মা তো এখনও ফিরলেন না? অনেক বেলা হয়ে গেল।

মুরলা : এখনি আসবেন। তুমি বুঝি আমার মাকে চেন?

যুবক : না, তাঁকে আমি কখনো দেখিনি। এই পথ দিয়ে যাবার সময় জানালার ধারে তোমার সুন্দর মুখখানি দেখতে পেলুম। খুব ভাল লাগলো। তুমি এমন ব্যগ্র ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে পথের পানে চেয়ে-ছিলে, দেখে বড় কোঁতুহল হল। তাবলুম, যাই জেনে আসি ওই প্রতিবার মতো মেয়েটি এত আগ্রহে কী দেখছে? কাকে খুঁজছে ওর বড় বড় চোখ দুটি? চুকে পড়লুম ‘দুঃসাহসী যুবরাজের’

মতো একেবারে তোমাদের এই ঘরে। আমি এসেছি বলে তুমি কি আমার ওপর খুব বিরক্ত হয়েছেো ?

মুরলা : ( ব্যস্ত হয়ে ) না না। একটুও না, বিরক্ত হবো কেন ? বরং তুমি আসতে আমার মনটা খুসী হয়ে উঠেছে। আমার কাছে তো কেউ আসে না। আমি চলতে পারি না, হাঁটতে পারি না। তাছাড়া আমরা খুব গরীব কিনা। গরীবের সঙ্গে কেউ মিশতে চায় না। অথচ মার মুখে শুনেছি আমরা নাকি একদিন বেশ বড়লোক ছিলাম। আমার দাদুর হাতী ঘোড়া রথ সব ছিল। রাজপ্রাসাদের মতো বাড়ী ছিল। ফুলবাও শুনেছে এসব কথা তার পিসিমার কাছে।

যুবক : তোমার সেই বড়লোক বন্ধু ফুলবা ?

মুরলা। হ্যাঁ। ওর বাপ মা নেই। পিসিমার কাছেই মানুষ হয়েছে। ওর পিসিমা কিন্তু খুব বড়লোক। ও পাঠশালায় যায়, পড়াশোনা করে। আমি হাঁটতে চলতে পারিনে, তাই মার কাছেই লেখাপড়া শিখি। মা বলেন, আমি নাকি ফুলবার চেয়ে পড়াশোনায় অনেক এগিয়ে আছি। কিন্তু মা যাই বলুন, বইখাতা নিয়ে আমার পাঠশালায় যেতে খুব ইচ্ছে করে। কিন্তু উপায় তো নেই। পা চলে না।

যুবক : তোমার পায়ের চিকিৎসা করানো হয়েছিল ?

মুরলা : যতরকম চিকিৎসা হতে, পারে মা কিছু বাকি রাখেন নি। আমার বরাত মন্দ। সারলো না। বস্ত্রিরা বলেছেন সমুদ্রের ধারে কিছুদিন নোনা জলের কাছে থাকলে আমার পা ভাল হয়ে যাবে। তাই তো না খেয়ে মা টাকা জমাচ্ছেন, আমাকে সাগর ধীপে নিয়ে যাবেন বলে।

যুবক : তুমি সারাদিন কি করে সময় কাটাও ? শুয়ে থাকতে কষ্ট হয় না ?

মুরলা : ও আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। শুয়ে শুয়ে মজার মজার সব বই পড়ি। এই দেখ না, তুমি আসবার আগে 'দুঃসাহসী যুবরাজ' পড়ছিলাম। ইনি কে জানো ? আমাদেরই দেশের রাজপুত্র, যাকে সবাই যুবরাজ বলে। আচ্ছা তুমি যে কে, তাতো আমার বললে না ?

যুবক : বলছি। কিন্তু তোমাকে দেখে আমার কি মনে হচ্ছে জানো? তুমি যেন সেই রূপকথার ‘কুঁচ বরণ কন্যা যার মেঘবরণ চুল!’

মুরলা : তুমি কিছু জানো না। ফুল্লবার চুল আমার চেয়ে তিন আঙুল বড়।

যুবক : কে যেন আসছেন তোমার কাছে। আমি দরজা খোলার শব্দ পেলাম।

মুরলা : বোধ হয় আমার মা ফিরে এলেন।

[ জ্যোতির্ময়ীর প্রবেশ ]

জ্যোতির্ময়ী : মুরলা-মা, যুবরাজকে কেমন দেখলে বল? খুব সুপুরুষ না? আমার যদি ওই রকম একটি জামাই হয় তাহলে বেশ হয়।

মুরলা : সে কথা পরে হবে। এখন এই দিকে দেখ। এই ছেলেটি অনেকক্ষণ এসে বসে আছে। আমি কিন্তু পরিচয় জানি না। তুমি আলাপ করো।

( ছেলেটি উঠে জ্যোতির্ময়ীকে প্রণাম করলো )

জ্যোতির্ময়ী : ( অনেকক্ষণ মুখের দিকে চেয়ে ভয়ে বিন্ময়ে চমকে উঠে )  
আপনি! আপনি! না না, একি আমি স্বপ্ন দেখছি? এ যে যুবরাজ ইন্দ্রজিৎ! দীনের কুটিরে পদার্পণ করেছেন মহামায়া যুবরাজ?

মুরলা : ( উত্তেজিত হয়ে বিছানায় উঠে বসে ) ও মা! মা! এ তুমি কি বলছো মা? ইনিই কি আমাদের সেই যুবরাজ, যাকে দেখবার জন্যে সারা সকাল জানালার ধারে হাপিতোস করে কাটিয়েছি? তুমি কি সত্যিই আমার সেই হুঃসাহসী যুবরাজ? তুমি আমার মনের কথা টের পেয়েছিলে, না? মা বলেন বটে, যদি একমনে একপ্রাণে ভগবানকে কেউ ডাকে তাহলে নাকি ভগবানও এসে দেখা দেন। তোমাকে আমি সেই রকম ঐকান্তিক মনে দেখতে চেয়েছিলুম। তাই বুঝি আমায় দেখা দিতে এলে? তোমার খুব দয়া। তোমাকে আমার ভারি ভাল লাগছে।

জ্যোতির্ময়ী : অবোধ মেয়ের অপরাধ নেবেন না, যুবরাজ। ও বড় ছেলেমানুষ কাকে কি বলতে হয় জানে না। বাইরের জগতের সঙ্গে তো বেশবার সন্যোগ পায়নি কখনো—একটু বহুত্ন যুবরাজ। আমি এখনি আসছি—  
( জ্যোতির্ময়ীর প্রস্থান )

যুবরাজ : আপনার মেয়েটি পূজার পুষ্পের মতো পবিত্র। এ মেয়ে রাণী হবার যোগ্য।

মুরলা : হ্যা, খোঁড়া রাণী ! ‘শালুক চিনেছেন পোপাল ঠাকুর।’

যুবরাজ : রাণীকে তো হাঁটতে হয় না। হলেই বা খোঁড়া। তিনি তো মহাপায়ার চড়ে ঘুরে বেড়ান আরামে। সঙ্গে থাকে কত দাস দাসী সখীর দল। হ্যা, ভাল কথা। তুমি যে বলেছিলে আমার রথের চড়ায় হংসমিথুন আঁকা ধ্বজ পতাকা উড়ছে দেখেছ, তুমি কি জানো কত রাজ্যের কতরকম ধ্বজ পতাকা আছে ?

মুরলা : নিশ্চয় জানি। কপিধ্বজ, গরুড়ধ্বজ, মীনধ্বজ, মকরধ্বজ, বজ্রধ্বজ...

যুবরাজ : থাক থাক, আর বলতে হবে না। বুঝেছি তুমি বিহুসী মেয়ে— তুমি রামায়ণ পড়েছ ? আচ্ছা, বন্দিনী সীতার কথা মনে পড়ে। তুমি যেন ঠিক তাঁরই মতো এই ঘরের চার দেয়ালে বন্দিনী হয়ে আছো। আমি তোমাকে উদ্ধার করবো।

মুরলা : যেমন হুম্মান লঙ্কায় আগুন দিয়ে সীতাকে উদ্ধার করেছিল ?

যুবরাজ : না, যেমন রঘুপতি রামচন্দ্র সীতাকে উদ্ধার করে পুনরায় অযোধ্যায় নিয়ে গিয়েছিলেন।

মুরলা : সত্যি বলছে ? কিন্তু আমার মা ?

( ঝড়ের মতো ফুল্লরার প্রবেশ )

ফুল্লরা : বেয়ান ! শোন্ শোন্ ! তোর যুবরাজকে দেখে এলুম ! ইন্দ্রজিৎ তো ইন্দ্রজিৎ ! কী যে সুন্দর দেখতে কি আর বলবো। তাকে দেখাতে পারলুম না এই যা দুঃখ। তাই ছুটে এলুম বলতে। মন্দিরে আমি তোর জন্তে মানৎ করে মা ভবানীর পূজা দিয়ে প্রসাদ এনেছি ভাই। শিগ্গীর মা ভবানীকে প্রণাম করে প্রসাদটুকু থেয়ে ফেল, তোর পা ভাল হয়ে যাবে। ( যুবরাজকে প্রসাদ দিলে। ) মা ভবানী বড় জাগ্রত দেবী। যে যা মানৎ করে পূজা দেয়, সঙ্গে সঙ্গে হাতে হাতে ফল পায়। তোর পা এবার নিশ্চয় ভাল হয়ে যাবে !

মুরলা : ( প্রসাদ থেয়ে ) জয় মা ভবানী ! ( দেবীর উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে ) আমার পা দুটি ভাল করে দাও মা !

ফুল্লরা : ( যুবরাজকে দেখতে পেয়ে ) এ ছেলেটি কে ভাই ?

মুরলা : ( হেসে উঠে ) ও মা ! চিনতে পারলি না বুঝি ? যাকে দেখবার

জন্তু কাতারে কাতারে লোক আজ পথে বেরিয়ে পড়েছিল ইনিই ত  
আমাদের সকলের প্রিয় সেই যুবরাজ ।

ফুল্লরা : ধ্যেৎ ! কী যে বলিস ? ও যদি যুবরাজ হবে তবে ওর দেহরক্ষীরা  
কই ? সৈন্ত সামন্ত কই ? লোক-লস্কর পাইক-বরকন্দাজরা কোথায় ?

যুবরাজ : দেখতে চাও তুমি তাদের ফুল্লরা ?

( তুর্ধ্বনি করলেন । সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড়িয়ে ঘরের ভিতর এসে ঢুকলো  
সেনাপতি মল্লিনাথ, পিছু পিছু এল দেহরক্ষী ও সৈন্ত-সামন্তের দল )

মুরলা : এ কি ! এ যে অনেক লোক এসে ঢুকে পড়লো !

যুবরাজ : কেন, তোমার বন্ধু ফুল্লরা যে ওদের দেখতে চাইলে ( এবার ফুল্লরার  
দিকে ফিরে ) কেমন ? এইবার বিশ্বাস হচ্ছে ত ?

ফুল্লরা : তাইতো ! এবার চিনতে পারছি ! আর ওইটি বুঝি সেনাপতি ।

যুবরাজ : হ্যাঁ, আমার প্রিয় বন্ধু সেনাপতি মল্লিনাথ !

ফুল্লরা : বুঝেছি । আমার বন্ধুকে কি তোমরা ধরে নিয়ে যেতে এসেছো ?

মল্লিনাথ : তোমাকেও আমরা ধরে নিয়ে যাবো ! নইলে উনি কার সঙ্গে থেলা  
করবেন ?

মুরলা : ( হেসে উঠে ) কেমন জ্ঞান !

( জ্যোতির্ময়ীর প্রবেশ, হাতে এক থালা মিষ্টান্ন )

জ্যোতির্ময়ী : ওমা ! এ যে অনেক লোক এসে পড়েছে । সবার তো কুলবে  
না ।

যুবরাজ : ওতেই হবে মা ! শুনেছি বিহ্বলের খুদ-কুড়োয় ভগবানও ভুট্ট ছিল ।  
আমরা তো সামান্য মানুষ ! কিন্তু এর চেয়েও মিষ্টি আপনার এই  
কন্ঠাটিকে আমি ভিক্ষা চাই মা !

মল্লিনাথ : যুবরাজের সঙ্গে আপনার কন্ঠার বিবাহ দিতে আশা করি আপনার  
অমত হবে না ?

জ্যোতির্ময়ী : এ যে আমার আশাতীত সৌভাগ্য বাবা ! কিন্তু আমার মেয়ে...

যুবরাজ : জানি, চলতে পারে না । কিন্তু ইটবার তো ওর কোনও প্রয়োজন  
হবে না ।

মল্লিনাথ । আর ওঁর বন্ধু এই ফুল্লরা দেবীকেও আমরা নিয়ে যাবো—

যুবরাজ : হ্যাঁ মা । আমার বন্ধু সেনাপতি মল্লিনাথ ওকে বিবাহ করতে চায়—

জ্যোতির্ময়ী : এ তো খুব ভাল কথা বাবা, কিন্তু ওর পিসিমাকে—



মল্লিনাথ : তিনিও আমাদের সঙ্গে যাবেন । আপনাকেও কিন্তু যেতে হবে  
মা ?

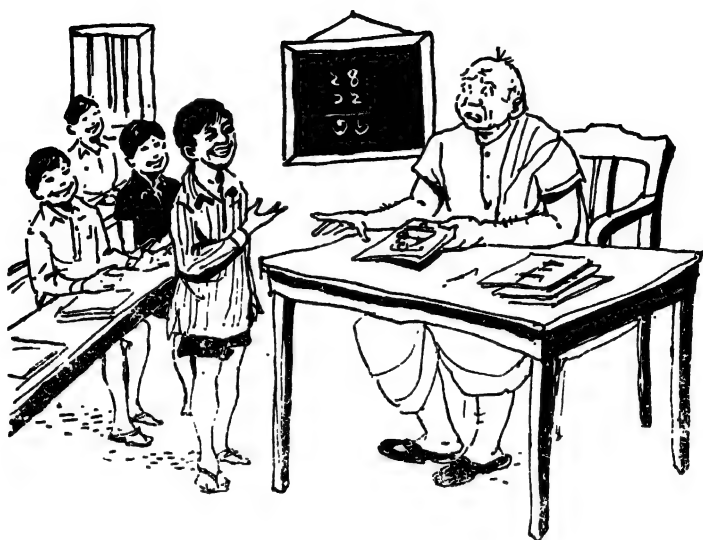
যুবরাজ : আপনাদের নিয়ে যাবার সমস্ত ব্যবস্থাই আমরা করে এসেছি মা ।  
আমরা জেনেছি আপনি কাঞ্চিপুরের রাজকন্যা । শত্রুরা আপনার  
রাজ্য কেড়ে নিয়ে আপনাকে রাজ্য থেকে নির্বাসিত করেছে ।

মল্লিনাথ : আর ফুল্লরা যে বৃদ্ধ সেনাপতি রণবীর রাওর শৈশবে হারিয়ে যাওয়া  
পৌত্রী সে খবরও আমরা পেয়েছি । আমাদের আশীর্বাদ করুন মা !

মুরলা : ( বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে ) আমি চলতে পারছি ! পায়ের জোর  
ফিরে এসেছে । মা ভবানীর প্রসাদে ভাল হয়ে গেছি—

ফুল্লরা : জয় মা ভবানীর জয় ! ( সকলে এই জয়ধ্বনিতে যোগ দিলেন )  
( বাইরে বিবাহ উৎসবের বাণ বেজে উঠলো । )

—যবনিকা—



## আমরা যখন স্কুলে পড়ি

স্থান—শহরের কাছাকাছি একটি গ্রাম।

কাল—রাত্রি, সকাল ও বিকেল।

পাত্র—মা, মাস্টারমশাই, অশোক, অভীক ও অন্তান্ত ছাত্রগণ।

### প্রথম দৃশ্য

রাত্রি

[ অশোকদের খড়ের চাল মেটে বাড়ী—অশোক সদর বাড়ীর পড়ার ঘরে টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। সামনে বই খোলা। হারিকেন লণ্ঠনটা টেবিলের উপর নিবু-নিবু করছে, আর একটি হারিকেন হাতে অশোকের মা এসে প্রবেশ করলেন সে ঘরে। ]

মা। খোকা ওঠ্‌. খাবি আয়। রাত হয়ে গেছে ঢের। খোকা! এই!  
( গা ঠেলে )।

অশোক। ( ধড়মড়িয়ে জেগে উঠে ) কি বলছো মা ?

মা। আহা বাছা রে। ঘুমিয়ে পড়েছিলি বুঝি ? থিদে পেয়েছে খুব—না রে অশোক ?

অশোক। হ্যাঁ মা। তোমার আজ রান্না করতে এত দেরী হল কেন?

মা। ওমা! তুই বুঝি কিছুই জানিস্‌ নি? এত হৈ হন্না হল।

অশোক। কেন মা? আমি তো কিছুই শুনতে পাইনি।

মা। কি করে পাবি বল। যমুচ্ছিলি যে। রান্নাঘরে একটু আগে একটা সাপ বেরিয়েছিল আজ।

অশোক। সাপ! ওরে বাবা!

মা। হ্যারে। সাপটার সঙ্গে আবার কিলবিল করছিল অনেকগুলো বাচ্চা সাপ!

অশোক। (ভয়ে অঁৎকে উঠে) ঝঁশ! কি সর্বনাশ। তারপর?

মা। আমাকে আর একটু হলেই ছোবল মেরেছিল আর কি!

অশোক। (চমকে উঠে) বলো কি! কি করে বেঁচে গেলে মা?

মা। সাপকে আমি ভীষণ ভয় করি জানিস্‌ তো? হাতের কাছেই দেখি বাটনা-বাটা শিলখানা পড়ে রয়েছে! টপ করে শিলখানা ছ'হাতে তুলে নিয়ে ঝপ করে সাপের ঘাড়ের ফেলে দিয়ে পরিত্রাহি চেষ্টায় উঠলুম। আমার আওয়াজ শুনে লোকজন সব ছুটে এল। হারিকেন লণ্ঠনটা তুলে দেখা গেল সাপটার পিঠের ওপর ঠিক মাঝামাঝি শিলখানা চাপা পড়েছে। ভারী শিলখানা ঠেলে সাপটা বেরুতে পারছিল না। নিশ্চল আক্রোশে ছটফট করছে। লকলকে জিভ বার করে মাথাটা কেবলই ডাইনে বাঁয়ে নাড়ছিল।

অশোক। আর বাচ্চাগুলো?

মা। সব শিলের তলায় চাপা পড়েছিল। লোকজন যারা দৌড়ে এসেছিল তারা লাঠির ঘায়ে সাপের মাথাটা খেঁতো করে দিলে। তারপর সেই লাঠির খোঁচা দিয়ে ঠেলে শিলখানা সরিয়ে দেখে বাচ্চাগুলো সব সেই শিলের তলায় চাপা পড়ে অঁকা পেয়েছে।

অশোক। উঃ। বড় বেঁচে গেছ মা। ভাগ্যিস্‌ বুদ্ধি করে শিলখানা তুলে চাপা দিয়েছিলে। ভগবান তোমাকে রক্ষা করেছেন। তারপর কি হল মা?

মা। তারপর আর কি? যা কিছু রান্না করেছিলুম সব ফেলে দিলুম। কি জানি যদি সাপে মুখ দিয়ে থাকে। আবার নতুন করে রান্না চাড়াতে হল। তাই রাত হয়ে গেল। চল খাবি চল, খুব খিদে পেয়েছে না রে? আহা—

অশোক। চল যাই। কিন্তু আমি ভাবছি মা, শীতকালে তো সাপগুলো গর্তে ঢুকে অসাড়ে ঘুমোয়। বাইরে তো বেরোয় না। তবে এ সাপটা তার বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে রান্না ঘরে ঢুকলো কেমন করে ?

মা। কে জানে বাপু। শীতটা আজ খুব জোর পড়েছে কিনা, তাই হয়তো গরম উত্তনের ধারে সাপটা কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে আগুন পোয়াতে এসেছিল। চল খাবি চল—

অশোক। চলো মা। কিন্তু ভাবছি...

[ অশোক মায়ের সঙ্গে চলে গেল। ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

স্কুল যাবার পথ

[ সময় : সকাল। ]

হঠি ছাত্র অশোক ও অভীক কথা বলতে বলতে আসছে। ]

অশোক। কাল সারারাত আমি ঘুমতে পারিনি ভাই। ওঃ, সে যে কী দুঃস্বপ্ন তোমায় কি বলবো! যতবার লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করি তত বারই সেই ভীষণ স্বপ্ন দেখে ভয়ে আমার ঘুম ভেঙে যায়।

অভীক। কী এমন দুঃস্বপ্ন রে, যে সারারাত ধরে জেগে জেগে দেখলি।

অশোক। জেগে জেগে দেখিনি, ঘুমিয়ে দেখেছি।

অভীক। এই যে বললি, সারারাত কাল ঘুমতে পারিনি।

অশোক। পারিনি তো। যেই একটু ঘুম আসছিল চোখে অমনি সেই ভয়াবহ দুঃস্বপ্ন। সঙ্গে সঙ্গে ঘুমের দফা-রফা।

অভীক। সারারাত সেই একই স্বপ্ন দেখেছিলি বারবার ?

অশোক। ই্যা ভাই, আশ্চর্য। একে অঙ্ককার ঘর, রাত ধমধমে করছে, চারিদিক নিস্তব্ধ। শেয়াল কুকুর দূরে থাক একটা ঝিঁঝিঁ পোকারও ডাক শোনা যাচ্ছে না। শীতের চোটে সব জড়সড়। আমি যেই লেপ মুড়ি দিয়ে চোখ বুজিয়েছি অমনি সেই দুঃস্বপ্ন।

অভীক। আরে দুঃস্বপ্নটা কি তাই বর্ণনা। কেবল দুঃস্বপ্ন, দুঃস্বপ্ন!

অশোক। ওঃ। সে যে কী ভীষণ দুঃস্বপ্ন। শোনু তবে তোকে বলি। কাউকে বলিস্ নি যেন।

অভীক। কেন বললে কি হবে ?

অশোক। যদি আর কেউ সেটা দেখে ফেলে ?

অভীক। ফেললেই বা। স্বপ্ন বই তো নয়। যদি আর কেউ দেখেই ফেলে  
তাতে তোর এত লজ্জা কিসের ? আর লোকমানই বা কি ?

অশোক। না না, ছি ছি ! কী মনে করবে হয়তো ছেলেবা।

অভীক। এতে আর মনে করবার কী আছে ? স্বপ্ন বই তো নয়। তবে  
খারাপ নয়ত খুব ?

অশোক। আহা হা। তুই বুঝতে পারিসনি ব্যাপারটা। এতো যেমন-  
তেমন একটা সাধারণ স্বপ্ন নয় ! হ্যাঁ, খারাপ বই কি। ভীষণ রকমের  
একটা দুঃস্বপ্ন যে !

অভীক। হস্তোর দুঃস্বপ্নের নিকুচি করেছে ! বল কি দুঃস্বপ্ন তোর শুনি ?

অশোক। এখন থাক, স্কুলে গিয়ে বলবো। নইলে ক্লাসে পৌছতে দেবী  
হয়ে যাবে।

অভীক। ( হাতঘড়ি দেখে ) ঢের দেবী আছে ক্লাসের। বলে ফেল এইবেলা।

অশোক। তবে শোন বলি।

[ উভয়ে পথের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল। ]

## তৃতীয় দৃশ্য

### স্কুলের পথ

[ স্কুলের পথে অশোক আর অভীক কথা বলতে বলতে যাচ্ছে। ]

অশোক। ভাবছি সেই সাপগুলো যদি হাওয়া পেয়ে আবার বেঁচে ওঠে,  
আবার কিলবিল করে তেড়ে আসে। কোনও রকমে খেয়ে নিয়ে চট  
করে শোবার ঘরে এলুম। মশারির ভেতর ঢুকে বিছানায় লেপমুড়ি দিয়ে  
ভয়ে পড়লুম ; কিন্তু কিছুতেই ঘুম এল না। যতবার চোখ বোজবার  
চেষ্টা করি অমনি স্বপ্ন দেখি সেই সাপটা যেন একপাশ বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে  
হুড়হুড় করে লেপের ভিতর ঢুকে পড়ে কিলবিল করে ঘুরছে। ভয়ে  
চোঁচিয়ে উঠলুম। মা ছুটে এসে গায়ে মাখার হাত বুলিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা  
করলেন—‘কী হয়েছে খোকন ? ভয় পেয়েছিস বুঝি ?’ মাকে বললুম—  
‘ভয়ানক দুঃস্বপ্ন দেখেছি মা।’ মা বললেন—‘বোকা ছেলে ! স্বপ্ন দেখে

ভয় পায় কখনো ? ভয় নেই। স্বপ্ন তো আর সত্যি নয়। দুঃস্বপ্নে স্বর গোবিন্দ। ‘গোবিন্দ’ ‘গোবিন্দ’ বল দুঃস্বপ্ন কেটে যাবে। ঘুমো দেখি।’  
 অভীক। মাথার শিয়রে মা এসে বসায়—ঘুমিয়ে পড়লি তো ?  
 অশোক। তাহলে তো বেঁচেই যেতুম। আমি ঘুমিয়েছি মনে করে মা যেই উঠে গেছেন আমিও চোখ বুজতে না বুজতে দেখি আবার সেই দুঃস্বপ্ন।  
 লেপের ভেতর ছানাপোনা নিয়ে সেই সাপটি ঢুকে পড়ে কিলবিল করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভয়ে বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে লেপখানা ছুঁড়ে ফেলে দিলুম। মাকে আর ডাকিনি। সারারাত জেগে বসে রইলুম।  
 অভীক। হর হর, তুই ভারি বোকা। যেই স্বপ্ন দেখলি লেপের ভিতর সাপ ঢুকে কিলবিল করছে অমনি তুই কেন একটা বেজীকে স্বপ্ন দেখলি না ? জানিসনি বেজি হলো সাপের সাক্ষাৎ যম। আজ আবার রাতে যদি লেপের ভিতর সাপ ঢুকেছে স্বপ্ন দেখিস—সঙ্গে সঙ্গে বেজির স্বপ্ন দেখবি ; বেজিটা যেন সাপগুলোকে তাড়া করছে আর তারা প্রাণভয়ে পালাচ্ছে। তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমতে পারবি। বেজি দেখলে সাপ আর সে ত্রিসীমানায় থাকবে না।  
 অশোক। (স্নান মুখে) স্বপ্ন কি আর ইচ্ছেমতো দেখা যায় ভাই ? স্বপ্নে যদি বেজি না আসে।

[ স্কুলের ঘণ্টা বেজে উঠলো। ]

অভীক। চল চল ক্লাসে যাই, ঘণ্টা পড়ে গেল।

[ অশোক ও অভীক ছুটে স্কুলের দিকে চলে গেল। ]

### চতুর্থ দৃশ্য

[ স্কুল—ক্লাসের ছেলেরা জটলা করছে। ]

মাস্টারমশাই ঢুকতে সব চূপ। এমন সময় অশোক আর অভীক এসে ঢুকলো। ]

মাস্টার। দেরী করে এলে কেন তোমরা ?

অভীক। না স্যার, একপাল বাচ্চা শুদ্ধ একটা সাপ—

মাস্টার। বলো কি ?

ছেলেরা। সাপ ! কী সাপ ? কোথায় দেখলে ?

মাস্টার। সাপটা কি এখনও আছে সেখানে ?

অভীক। না স্ত্রার, বেজি তাড়া করতেই পালিয়েছে। অশোক ভীষণ ভয় পেয়েছিল—

ছেলেরা। সাপের ছানাগুলোর কি হলো ?

অশোক। মা শিল চাপা—

অভীক। না স্ত্রার, ও ভয়ে যা-তা বলছে। ছানাগুলোকে সব বেজিতে থেয়ে ফেললে : তবে তো স্কুলে আসতে পারলুম।

মাস্টার। আচ্ছা, কি জাতের সাপ চিনতে পেরেছিল ?

অশোক। না স্ত্রার, স্বপ্নে ঠিক বুঝতে পারিনি—

মাস্টার। স্বপ্নে—

অভীক। ইঁা স্ত্রার, স্বপ্নে—সেই স্বপ্নটাকে জানেন না ? স্বপনকুমার—

সাপুড়ে বেদেদের ছেলে। সে-ও ঠিক বুঝতে পারেনি কি জাতের সাপ।

সড় সড় করে সরে পড়লো কি না। বেজি দেখে কি আর দাঁড়ায় ?

ছেলেরা। কোথায় দেখলে সাপটাকে ?

অশোক। মা—

অভীক। ওই অশোকদের বাড়ীর পথে রান্নাঘরের পেছনে গর্ত আছে বোধ হয়। স্বপ্নে সেটাকে ধরে আনবে বলেছে।

মাস্টার। আচ্ছা আর না। যেতে দাও সাপকে। এইবার সব পড়ায় মন দাও। আজ তোমাদের প্রথম র্ধটায় কি পড়া আছে—কটিনে ?

ছেলেরা। অক, স্ত্রার।

অভীক। না স্ত্রার, ভূগোল আছে।

মাস্টার। আচ্ছা আচ্ছা, আগে অক হয়ে যাক তারপর ভূগোল।

অভীক। না স্ত্রার, আগে অক হলে যোগ বিয়োগ করতে আমার মাথা গুলিয়ে যাবে। তারপর—

মাস্টার। তার পর ভূগোল পড়া তো তোমার পক্ষে সহজ হয়ে যাবে। অক মাথা গোল হলে ভূগোল আর শক্ত ঠেকবে না। আচ্ছা, তোমায় খুব সহজ অক দিচ্ছি—বলো তো তোমার হাতে ক'টা আঙ্গুল ?

অভীক। ( কঁাদো কঁাদো ভাবে ) গুণে দেখে বলবো স্ত্রার ?

ছেলেরা। ও বাড়ী থেকে কিছু পড়ে আসেনি স্ত্রার।

মাস্টার। আচ্ছা গুণেই বলো ভূমি।

অভীক। ( চোঁচিয়ে আঙ্গুল নিয়ে ) একে চন্দ্র, দুইয়ে পক্ষ, তিনে নেত্র, চতুর্বেদ, পঞ্চবাণ, ছয় ঋতু, সাত সমুদ্র, অষ্ট বসু, নবগ্রহ, দশদিক—হয়েছে শ্রাব ! দশটা আঙ্গুল ।

ছেলেরা। না শ্রাব, ও ভুল গুণেছে। ওর বুড়ো আঙ্গুলের সঙ্গে জোড়া লাগা আর একটা করে ছোট আঙ্গুল আছে ।

মাস্টার। আছে নাকি ?

অভীক। আজে ইঁা শ্রাব ।

মাস্টার। তবে ভুলে দশটা বললে কেন ?

অভীক। ও শ্রাব, ঠিক আঙ্গুল নয়। আঙ্গুলের গায়ে আঁটা ছোট্ট বাচ্চা আঙ্গুল। যেন মায়ের কোলে চড়া কচি ছেলে ।

মাস্টার। না না, ওদের হিসাব ধরে নিয়ে গোণা। মোট ক'টা আঙ্গুল তোমার ?

অভীক। আজে ও দুটো ধরলে এক ডজন পুরো হয়ে যায় ।

মাস্টার। আচ্ছা বেশ, এখন যোগ শিখলে তো ? দেশের সঙ্গে দুই যোগ করলে কত হবে ?

ছেলেরা। বারো শ্রাব ।

মাস্টার। চূপ। তোমাদের আমি জিজ্ঞাসা করিনি। আচ্ছা অভীক, এইবার বলো দেখি, তোমার ওই ছোট আঙ্গুল দুটি কেটে বাদ দিলে ক'টা আঙ্গুল বাকি থাকবে ?

ছেলেরা। দশটা শ্রাব ।

মাস্টার। আবার ! একদম চূপ। অভীক বলবে—আচ্ছা, তোমার একটা হাত থেকে দুটো আঙ্গুল আর একটা হাত থেকে তিনটে আঙ্গুল যদি কেটে দিই—

অভীক। ( কাতর ভাবে ) দেবেন না শ্রাব। অতগুলো আঙ্গুল কাটলে মরে যাবো ।

মাস্টার। ( হেসে ফেলে ) কতগুলো আঙ্গুল তোমার কেটে বাদ দিতে চাইছি বলতো ?

অভীক। আজে, ওক হাতে দুটো, এক হাতে তিনটে ।

মাস্টার। তাহলে দু'হাতে মিলিয়ে ক'টা বাদ গেল ?

অভীক। তা অনেকগুলোই তো বাদ গেল শ্রাব !



অশোক। মোট পাঁচটা গেল।

অভীক। ওরে বাবা! তাহলে একটা হাত যে একেবারে স্থলো হয়ে যাবে।

মাস্টার। তুমি ওকে বলে দিচ্ছ কেন অশোক? ও নিজে হিসেব করে বলুক। থাকবে ক'টা?

অভীক। আজ্ঞে পাঁচটা গেলে পাঁচটা থাকবে?

[ ছেলেরা হো হো করে হেসে উঠলো। ]

মাস্টার। আহা হা! তোমরা হাসছ কেন? ও তো ঠিকই বলেছে।

তোমাদের মত ওর দশটা আঙ্গুল যেনয়। বারোটা আঙ্গুল। বেচারী এটা ভুলে গেছে।

অশোক। হাতেই তো ওর আঙ্গুল রয়েছে তবু ভুল হয়ে গেল শ্রায়?

মাস্টার। তা কি হয় না? কানে কলম গাঁজা থাকলেও অনেকে কলম খুঁজে বেড়ায় জানো না?

অশোক। আঙ্গুল তো আর কানে গাঁজা নেই শ্রায়, আঙ্গুল তো হাতেই রয়েছে।

[ ছেলেরা আবার হেসে উঠলো। ]

মাস্টার। তোমার বা হাতের আঙ্গুলগুলো থেকে যদি তিনটে আঙ্গুল কেটে বাদ দিই ক'টা থাকবে অভীক?

অভীক। আজ্ঞে শ্রায়, তা কি করে বলবো? তিনটে কাটতে গিয়ে যদি ভুলে চারটে কেটে ফেলেন?

মাস্টার। আচ্ছা, তা যদি হয়, চারটেই যদি কেটে ফেলি, তাহলে ক'টা থাকবে?

অভীক। আজ্ঞে, চারটে আঙ্গুলের মধ্যে কি বাড়তি কচি আঙ্গুলটাও থাকবে?

মাস্টার। ধরো যদি থাকে—

অভীক। তাহলে দেড়টা আঙ্গুল থাকবে?

মাস্টার। দেড়টা! দেড় হয় কি হিসেবে?

অভীক। আজ্ঞে, কচি আঙ্গুলটা তো আর পুরো এক নয়। য়েলে ছোট বাচ্চাদের হাফ টিকিট নেয়, মানে রেল কোম্পানী ওদের অর্ধেক লোক বলে ধরে।

মাস্টার। আচ্ছা, অঙ্কে পাস হয়ে গেছ। এইবার ভূগোলের পরীক্ষা শুরু হবে। বেলো দেখি Atlas কাকে বলে ?

অভীক। Atlas স্তার ? Atlas হল অস্থরের মত শক্তিশালী একটা দৈত্য যে এই পৃথিবীটা ঘাড়ে তুলে নিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে আছে।

[ ছেলেরা সবাই হেসে উঠলো। ]

মাস্টার। তোমরা হাসছ কেন ?

অশোক। পৃথিবীর সব দেশের মানচিত্র যে বইয়ে আছে, তাকেই তো আমরা Atlas বলি স্তার।

মাস্টার। হ্যাঁ, তা বলি বটে, কিন্তু অভীকও যা বলছে তা-ও ঠিক। গ্রীক পুরাণে আছে Atlas নামে এক প্রবল পরাক্রান্ত দৈত্য স্বর্গরাজ্য জয় করতে গেছিলো। টাইটান পৃথিবীটা তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে জব্দ করে রেখেছেন।

অভীক। আজ্ঞে, তা তো জানি না স্তার।

মাস্টার। তবে তুমি বললে কি করে ?

অভীক। আজ্ঞে, ছবি দেখে। মানচিত্রের বইয়ের মলাটের ওপর ছবিটা আছে।

[ ছেলেরা সবাই হেসে উঠল। ]

তারপর টিফিনের ছুটির ঘণ্টা পড়লো।

ছেলেরা হুড়মুড় করে ক্লাস ছেড়ে বেরিয়ে গেল। ]

### পঞ্চম দৃশ্য

[ স্থল। ]

টিফিনের পর ছেলেরা ক্লাসে এসে বসেছে।

মাস্টারমশাইর প্রবেশ। ]

মাস্টার। এ বেলা তোমাদের আমি সাধারণ জ্ঞান সম্বন্ধে পরীক্ষা করতে চাই। ভয় নেই। যা জ্ঞানতে চাইবো মন খুলে তার জবাব দিও। শোন একটা গল্প বলি। একদিন রাস্তায় এক গরীব ভিখারী মোটর চাপা পড়ে পা ভেঙে পড়েছিল। রামকৃষ্ণ মিশনের একজন সন্ন্যাসী সেই পথ দিয়ে যাবার সময় তাকে সেই অবস্থায় দেখে তুলে নিয়ে গেলেন আশ্রমের

হাসপাতালে। শ্রীমাক্ষণ পরমহংসদেবের নাম সে এই আশ্রমে এসে প্রথম শুনলে। সাধুদের সেবা যত্নে ও চিকিৎসার গুণে লোকটি ক্রমে আরোগ্য হয়ে সুস্থ শরীরে ঘরে ফিরে গেল। যতদিন সে আশ্রমে ছিল, রোজই ধর্মালোচনা ও ভাগবতী কথা শোনবার সুযোগ পেতো। আশ্রম ছেড়ে চলে যাবার পর এ সুযোগ আর পায় না বেচারী; কিন্তু তার সমস্ত মন চাইতো ধর্মকথা শুনতে। এখন তোমরা কেউ বলতে পারবে কি, কেমন করে তার এ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে?

[ ছেলেরা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো।

কারুর মুখে আর কথা নেই। ]

অভীক। ( অনেক ভেবে ) আচ্ছা স্মার লোকটা যদি আর এক পা ভেঙে আবার রাস্তায় গিয়ে পড়ে থাকে, তাহলে তো তার আশা পূর্ণ হতে পারে।

[ ছেলেরা হেসে উঠলো। ]

মাস্টার। ( রেগে উঠে ) তোমার পা ভেঙে দেওয়া দরকার দেখছি তার আগে।

অশোক। স্মার, এবার আমাদের ড্রয়িং ক্লাস নেবার সময় হয়েছে।

মাস্টার। বেশ তো, ড্রয়িংএর খাতা বার করো সব। তোমরা ভবিষ্যৎ জীবনে যে যা হতে চাও খাতায় এঁকে দেখাও আমাকে। দশ মিনিট মাত্র সময় পাবে।

[ ছেলেরা সবাই আঁকতে বসে গেল।

একটি ছেলে দশ মিনিট পরেই খাতা নিয়ে এল দেখাতে। ]

মাস্টার। ইস্। তুমি যে দেখছি আকাশে উড়তে চাও। জেট বিমানের পাইলট হবার ইচ্ছা। বেশ বেশ।

( আর একটি ছেলে খাতা নিয়ে এল। )

আরে! তোমার দেখছি ইঞ্জিনের ড্রাইভার হবার সখ। ট্রেন চালাবে।

( আর একটি ছেলে খাতা এনে দেখালে। )

তাই তো! তুমি শেষে ভাক পিয়ন হয়ে বাড়ী বাড়ী চিঠি বিলি করে বেড়াতে চাও? খুব তো উচ্চ আকাঙ্ক্ষা দেখছি তোমার।

( আর একটি ছেলে খাতা এনে দেখাল। )

এ কি! তোমার কি বিয়ে করার সখ হয়েছে? বর এঁকেছ কেন?

ছেলেটি। না স্মার, বিয়ে করতে আমি চাই না। কিন্তু বর সাজতে খুব ইচ্ছে হয়।

[ ছেলেরা হেসে উঠল।

এবার আর একটি ছেলে খাতা নিয়ে এল। ]

মাস্টার। এ যে এক স্কুল-মাস্টারের ছবি দেখছি অভীক, তুমি কি শিক্ষক হতে চাও ?

অভীক। হ্যাঁ স্মার, যদি আপনার মত ছাত্র পাই।

[ ছেলেরা হেসে উঠলো।

মাস্টার মশাই কিছু বলার আগেই ছুটির ঘণ্টা পড়ে গেল।

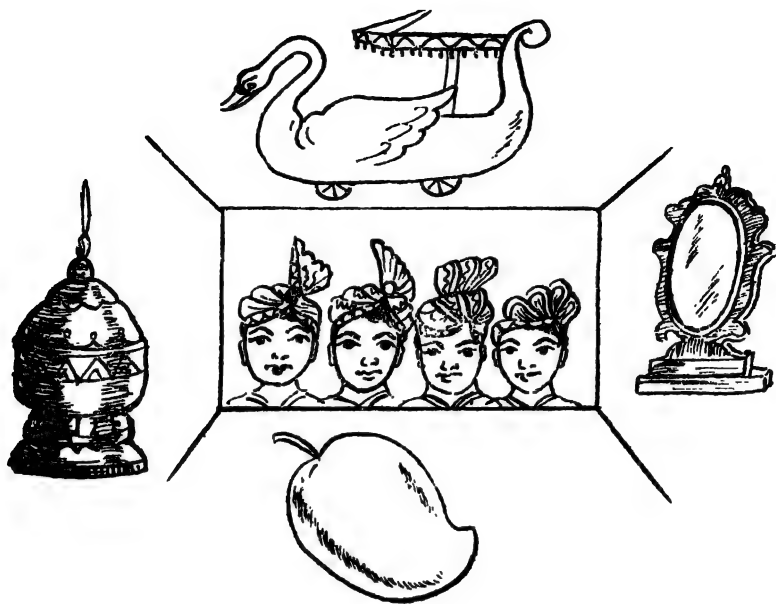
হৈ হৈ করে ছেলেরা উঠে পড়লো। ]

—যবনিকা—



ଗଜ





## লারু এক

অনেকদিন আগের কথা।

এক দেশে এক রাজা ছিলেন। তিনি খুব জনপ্রিয়। প্রজারা সবাই তাঁকে ভাবি ভালবাসতো। তিনি প্রায়ই ছদ্মবেশ পরে গ্রামাদ থেকে লুকিয়ে বেরিয়ে পড়তেন। রাজধানী ছাড়িয়ে আশে-পাশের গ্রামে এসে ঘুরে বেড়াতেন। নিজের চোখে দেখে আসতেন প্রজারা কেমন আছে। শুনতেন তারা নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করছে। তাদের অভাব অভিযোগ কি জানবার চেষ্টা করতেন। রাজকর্মচারীগণ কেউ তাদের উপর কোন অত্যাচার করছে কিনা তার খবর নিতেন।

একদিন হয়েছে কি, এমনি ছদ্মবেশে ঘুরতে ঘুরতে রাজা এক গ্রামে গিয়ে পড়লেন। সেখানে বেশির ভাগই দীন-দুঃখীদের বাস। তখন অনেক বেলা হয়ে গিয়েছিল। রোদের তাত বেড়ে উঠেছে খুব। পথে হাঁটতে রাজা বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। ঘোড়াটিকে বেঁধে রেখে এসেছিলেন গ্রামের বাইরে এক গাছতলায়। রাজার খুব তৃষ্ণা পেয়েছিল। গলা শুকিয়ে উঠেছে।

দেখলেন কাছেই বেশ পরিচ্ছন্ন একটি ছোট্ট কুটির। রাজা ধীরে ধীরে সেই কুটিরের দ্বারে গিয়ে ডাক দিলেন—বাড়িতে কে আছেন ?

দরজা খুলে একটি মধ্যবয়স্কা মহিলা বেরিয়ে এলেন। ছদ্মবেশী রাজাকে দেখেই বুঝতে পারলেন ইনি একজন সম্ভ্রান্ত তত্ত্বলোক। সবিনয়ে জানতে চাইলেন—আপনি কাকে খুঁজছেন ?

মহিলাটিকে দেখে রাজার মনে হ'ল ইনি দরিদ্র হলেও নিশ্চয় কোনো বড়ো ঘরের মেয়ে। তাই সম্মানে অভিবাদন জানিয়ে বললেন,—আমার বড়ো পিপাসা পেয়েছে। একটু যদি ঠাণ্ডা জল দিতে পারেন মা, বড়ো উপকৃত হব।

মহিলাটি তাঁকে তাড়াতাড়ি একখানি আসন এনে বসতে বলে, তখনি চলে গেলেন কুয়ো থেকে ঠাণ্ডা জল তুলে আনতে।

পথশ্রান্ত রাজা আসনে এসে বসলেন। এই কুটিরটি রাজার খুব চেনা। তিনি বহুদিন এপথে যেতে যেতে এই ফুলের বাগান ঘেরা ঝরঝরে সুপরিচ্ছন্ন কুঁড়েঘরখানি দেখেন আর ভাবেন এ দরিদ্র পল্লীতে এমন সুন্দর পরিবেশ সৃষ্টি করে কারা এই পূর্ণকুটিরে থাকেন ? মাঝে মাঝে তার চোখে পড়ে একটি পরমা সুন্দরী মেয়ে হয়তো কখনো স্নান করে উঠে এলোচুলে শুভ্র শাড়ি পরে একটি সাজি হাতে ফুল তুলছে, অথবা কোনোদিন ঝকঝকে নিকানো মাটির দাঁওয়ায় লক্ষ্মীপূজার আলপনা দিচ্ছে। কখনও বা এক ধারে বসে একমনে পুঁথি নিয়ে নিবিষ্টমনে পড়ছে। কখনও বা দেখেন মেয়েটি বসে ছবি ঝাঁকছে। আবার কখনও বা দেখেন নিপুণ হাতে কুলোয় করে ধান চাল ঝাড়া-ঝাছা করছে। নয়তো কুয়ো থেকে জল তুলছে। মেয়েটিকে দেখে রাজার মনে কেমন যেন একটা মায়া পড়ে গিয়েছিল।

রাজা দাঁওয়ায় বসে ভাবছিলেন সেই মেয়েটিকে আজ দেখতে পাচ্ছি না কেন ? সে আজ কি করছে ? সে কি বাড়িতে নেই ? দরজার ফাঁকে ঊকি দিয়ে দেখেন মেয়েটি আজ ঘরের ভিতর বসে ছুঁচুতা নিয়ে এক মনে কি যেন একটা সেলাইয়ের কাজ করছে। ইতিমধ্যে মহিলাটি একটি রূপোর মতো মাল্লাঘষা ঝকঝকে কাঁসার সুদৃশ্য ঘটিতে রাজাকে পরিস্ফুট ঠাণ্ডা জল এনে দিলেন।

রাজা জল পান করে পরম পরিতৃপ্ত হলেন। মহিলাটিকে জিজ্ঞাসা করলেন,—ঘরের মধ্যে ওই যে মেয়েটিকে দেখতে পাচ্ছি ওটি কি আপনারই মেয়ে ? মেয়েটির নাম কি মা ?



রাজার প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে মহিলাটির দুই চোখ জলে ভরে উঠলো। বাষ্পকণ্ঠ কণ্ঠে বললেন,—হ্যাঁ বাবা, অভাগিনী আমারই মেয়ে। ওর বাবা সুলন্দরী মেয়ে হয়েছে দেখে আদর করে ওর নাম রেখেছিলেন লাবণ্যপ্রভা। আমরা ওকে ‘লাবু’ বলেই ডাকি। অল্প বয়সেই বেচারী পিতৃহীন হয়েছে। আমার স্বামী পুষ্পদণ্ডপুত্রের ধনী জমিদার ছিলেন। অকস্মাৎ তাঁর অকালে মৃত্যু হওয়ায় জ্ঞাতিরা আমাদের অসহায় দেখে সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি ফাঁকি দিয়ে ঠকিয়ে নিয়ে আমাদের পথে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল। আমার হাতে যা সামান্য টাকা-কড়ি ছিল, আর আমার যে সব মূল্যবান অলংকার ছিল তাই বিক্রি করে এই দরিদ্র পরীতে সামান্য একটু জমি নিয়ে এই কুঁড়েঘরখানি তুলে বসবাস করছি। মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। পয়সার অভাবে বিয়ে দিতে পারছি না। ভগবানের দয়ায় উপর নির্ভর করে আছি। তিনি যা করবেন তাই হবে।

রাজা সমস্ত কাহিনী শুনে খুবই হুঃখিত হলেন। মহিলাটিকে তাঁর আন্তরিক সহানুভূতি জানিয়ে বললেন,—আপনি কিছু ভাববেন না মা, আমি আবার যেদিন এদিকে আসব আপনার মেয়েটির জন্য একটি ভালো পাঞ্জা দেখে শুনে ঠিক করে আসব। ওর বিয়ের টাকার জন্য কোনও চিন্তা নেই। যা খরচ লাগবে আমিই তা আপনাকে জোগাড় করে এনে দেব।

মহিলাটি তাঁকে কিছু বলবার আগেই রাজা উঠে চলে গেলেন। মহিলাটি অবাক হয়ে এই অপরিচিত দয়ালু লোকটির দিকে চেয়ে রইলেন। বার বার তাঁর মনে হতে লাগল—ইনি কি ঈশ্বরের প্রেরিত কোনও দেবদূত? আমার লাবুর জন্য সৎপাঞ্জা ঠিক করে দেবেন বলে গেলেন। শুধু তাই নয়, মেয়ের বিয়েতে যা কিছু খরচপত্র দরকার হবে, সে টাকাও উনি জোগাড় করে দেবেন বললেন। এ ভগবানের দয়া ছাড়া হতে পারে না। নিশ্চয় উনি কোনও দানশীল ধনী মহাজন। চেহারা দেখলে সত্যিই ভক্তি হয়। জগতের কল্যাণের জন্যই এঁরা পৃথিবীতে আসেন।

## দুই

দেখতে দেখতে এক সপ্তাহ কেটে গেল। সেদিনের সেই যে অপরিচিত অতিথি মাহুষটি আবার আসব বলে গিয়েছিলেন তিনি তো কই আর এলেন না! হয়তো ভুলেই গেছেন। গরীব দুঃখীর কথা কি ধনী মহাজনদের মনে থাকে?

লাবু মাকে এই রকম চিন্তাঘটিত ও উৎকণ্ঠিত দেখে কাতর হয়ে মাকে জিজ্ঞাসা করল,—মা, তোমার কি হয়েছে আমায় বল। তোমাকে বলতেই হবে, নইলে আমি ছাড়ব না।

মেয়ের সনির্বন্ধ অহুরোধে স্নেহময়ী জননী মেয়েকে একদিন সব কথা খুলে বললেন। লাবু শুনে অভিমান করে বললে—আমায় তুমি তাড়িয়ে দিতে চাও মা! স্বীকার করি বটে মেয়ে বড়ো হলে তার বিবাহ হয় এবং সে স্বামীর ঘরে চলে যায়। কিন্তু, তোমার যে কেউ নেই! আমি চলে গেলে তোমায় কে দেখবে মা?

মা বুকের মধ্যে মেয়েকে টেনে নিয়ে আদর করে বললেন,—ওরে! যাদের কেউ নেই তাদের ভগবান আছেন। তুই চলে গেলে তিনিই আমাকে দেখবেন। আমি স্বার্থপরের মতো তোর জীবনটা আমার এ দুর্ভাগা জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে বার্থ হতে দেব না। যদি ভালো ছেলের সন্ধান পাই তোর বিবাহ দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হব, লাবু। নইলে যে মরেও আমি শাস্তি পাব না।

লাবু মাথা হেঁট করে স্নান মুখে বসে রইল।

এমন সময় বাইরে সেই অতিথির কণ্ঠ শোনা গেল,—কই গো মা! কোথা গেলেন? আহ্নন, আহ্নন, সব ঠিক করে ফেলেছি।

আঁচলে চোখ গুঁছে লাবুর মা ছুটে বেরিয়ে এলেন। অতিথিকে সসন্মানে স্বাগত সস্তাষণ জানিয়ে বসতে বললেন।

ছদ্মবেশী রাজা বললেন,—আমার আজ বসবার সময় নেই মা। আপনার মেয়ে কুমারী লাভণ্যপ্রভার জন্তে আমি একটি স্ত্রযোগ্য পাত্র ঠিক করে ফেলেছি। তাঁরা মেয়েটিকে দেখে আশীর্বাদ করতে চান। আমি মেয়েটিকে নিতে এসেছি। আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে, ওকে এখন আমার সঙ্গে দিন। এই নিন, আপনার মেয়ের বিয়ের খরচপত্রের জন্তে আপাততঃ পাঁচ হাজার স্বর্ণমুদ্রা রেখে দিন। হীরে-মুক্তোর গহনা যা লাগবে আমি গড়াতে দিয়েছি। বেনারসী শাড়ি, মাদ্রাস চেলী ইত্যাদি কনের কাপড়-চোপড়ও কেনা হয়ে গেছে। কোথায়? মেয়ে কই? ভাকুন তাকে।

মহিলার আনন্দ আর ধরে না। ছুটে ঘরের ভিতর গেলেন লাবুকে খুঁজতে। মায়ে কিয়ের বিদায়ের পালা শেষ হতে রাজা লাবুকে নিয়ে চলে গেলেন। বথ এসে কুটির দ্বারেই অপেক্ষা করছিল।

মহিলাটি এবারও অবাক হয়ে এই দয়ালু সদাশয় পরোপকারী ভদ্রলোকের

দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন। ভাবতে লাগলেন, তাই তো! চিনি না, জানি না, সম্পূর্ণ অপরিচিত এক ভদ্রলোক আমার সোনার প্রতিমা মেয়েকে নিয়ে চলে গেলেন। পাত্রটি কে? কি করে? কোথায় বাড়ি? কোনও পরিচয়ই তো দিলেন না উনি। বিয়ের খরচের জন্য পাঁচ হাজার স্বর্ণমুদ্রা আগায় দিয়ে গেলেন। গয়নাগাটি, শাড়ি-কাপড়ও সব কেনা হয়ে গেছে বললেন। তারপর মেয়েকে যদি বরণক্ষের পছন্দ না হয় তখন কি হবে? অবশ্য লাবু আমার অপছন্দ হবার মতো মেয়ে নয়। যে দেখবে তারই ভাল লাগবে। কিন্তু, যিনি লাবুর জন্য এত করছেন, তাঁর পরিচয়টা আজও জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গেলুম। লোকটি জোচ্চোর নয় তো? পাঁচ হাজার স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে আমার মেয়েকে কিনে নিয়ে পালালো না তো? লাবুর মা মনে মনে শিউরে উঠলেন। না না, লোকটি ভালো। ভালোমন্দ মানুষ তাদের আচরণ থেকেই বোঝা যায়! দূর হোক ছাই! আর ভাবতে পারিনি। ভগবানের মনে যা আছে তাই হবে।

### ভিন

তারপর হ'ল কি, রাজার ছিল চার-চারটি ছেলে। কিন্তু মেয়ে ছিল না একটিও। রাজপ্রাসাদে একটি রাজকন্যা না থাকায় রাণীর মনে কখনও স্ত্রু ছিল না। কিন্তু রাজার বধ যখন রাজপুত্রীতে এসে থামলো এবং রাজা যখন লাবণ্যপ্রভার হাতখানি সম্মুখে ধরে রাণীর কাছে নিয়ে এলেন, লাবণ্যপ্রভার রূপ লাবণ্য দেখে রাণী একেবারে মুগ্ধ। সম্মুখের লাবুকে নিজের মহলে নিয়ে গেলেন রাণী। বললেন—লাবু আমারই মেয়ে।

সেদিন থেকে রাজবাড়িতে লাবু রাজকন্যার মতোই বিশেষ সম্মানজনক স্থান অধিকার করে বসল। রাণী তাকে রাজকুমারীর উপযুক্ত আদরেই প্রতিপালন করতে লাগলেন। চারজন রাজকুমারও এতদিন পরে একটি বোন পেয়ে ভারি খুশি। বোনটিকে কে বেশি ভালোবাসে এই নিয়ে চার ভাইয়ের মধ্যে রীতিমতো প্রতিযোগিতা লেগে গেল। লাবুর যখন যা দরকার তখনই চার ভাই ছুটে গিয়ে তাই এনে হাজির করত। কিন্তু লাবুর সবচেয়ে বেশি ভাব হয়ে গেল ছোট রাজকুমারের সঙ্গে। বড়দা, মেজদা, সেজদা লাবুর চেয়ে বয়সে অনেক বড় কিন্তু ছোট রাজকুমারকে লাবুর প্রায় সমবয়সী বললেই

হয়। মাত্র দু' তিন বছরের বড়। তাই ছোটর সঙ্গে খেলাধুলো ও মেলামেশা করতে লাবুর একটুও কুণ্ঠা বা সংকোচ বোধ হত না।

রাজকুমারেরা লাবুকে রাজকুমারী বলেই জানতো। কিন্তু লাবণ্য যে রাজকুমারী নয়, সে যে রাণীমার পালিতা মেয়ে রাজপুত্রেরা কেউ তা না জানলেও রাজবাড়ির চাকর-দাসীরা সবাই এটা জানতো। মহারাজ যে তাকে দরিত্রের কুটির থেকে নিয়ে এসেছেন, সারথির কাছে এ খবর তারা আগেই শুনেছিল।

এদিকে লাবণ্যপ্রভা রাজপ্রাসাদে রাজকন্ঠার মতোই আদর যত্নে ও মর্যাদার সঙ্গেই প্রতিপালিত হচ্ছিল। তার চেহারায় আর আচার-আচরণে কেউ বুঝতে পারত না যে সে রাজবংশের মেয়ে নয়। তাকে দেখলে মনে হ'ত যেন সে এই রাজপ্রাসাদেই জন্মেছে। দরিত্রের কুটিরে যেন সে কোনওদিন প্রতিপালিত হয়নি। এমনই অভিজাতপূর্ণ ছিল তার চালচলন।

একদিন ছোট রাজপুত্রকে লাবু বললে—চলুন না দাদা, আজ অপরাহ্নে একটু নদীর ধারে আরামে বেড়িয়ে আসা যাক। সারথিকে রথ আনতে বলুন। কিন্তু শুধু আমরা দু'জনে যাব। আর কেউ নয়।

ছোটো রাজকুমার খুশি হয়ে তখনি ছুটলেন নিজের সারথিকে রথ আনবার কথা বলতে রাজপ্রাসাদের শ্রন্দনশালায়। বললেন,—সারথি! অবিলম্বে তুমি রাজকুমারীর মহলে রথ নিয়ে হাজির হও। রাজকন্ঠা নদীর ধারে বেড়াতে যাবেন। একটুও যেন দেরি কর না।

সারথি ছোটো রাজকুমারের কথার ধরনে বিরক্ত হয়ে বললে,—ঈশ! তবু যদি উনি সত্যিই রাজকন্ঠা হতেন! তাহলে তো দেখছি আপনি আমাদের হাতে মাথা কাটতেন।

ছোটো রাজকুমার লাবণ্যকে ভয়ানক ভালোবাসতেন। সারথির এই রকম অবজ্ঞাপূর্ণ কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে ব্যাপার কি সব জানতে চাইলেন। সারথি তখন এই মেয়েটির সমস্ত ইতিহাস তাঁকে খুলে বললে। ছোটো রাজকুমার তখন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে দাদাদের কাছে ছুটে গিয়ে খবরটা জানিয়ে দিয়ে বললে,—লাবণ্য যখন সত্যিই আমাদের বোন নয় তখন আমরা যে কেউ তাকে বিয়ে করতে পারি তো। কি বলা?

বড়ো ভাই শুনে খুশি হয়ে বললেন,—নিশ্চয় পারি। ওই রকম একটি রূপে-গুণে হৃদয়ী মেয়েই তো আমি খুঁজছিলুম। আমিই ওকে বিয়ে করব।

মেজ রাজকুমার বললেন,—বারে ! ও যখন আমাদের বোন নয় তখন আমিই বা ওকে বিয়ে করব না কেন ?

সেজ রাজকুমারও সেই কথা বললেন ।

ছোটো রাজকুমার তখন কাতরকণ্ঠে বললে,—লাবু যে আমাদের বোন নয় এই খবরটা দিয়ে আমি যে তোমাদের কাছে ওকে বিয়ে করবার অনুমতি নিতেই এসেছিলুম। আমি যে ওকে তোমাদের সকলের চেয়ে বেশি ভালোবাসি।

লাবুকে নিয়ে তখন চার ভাইয়ের মধ্যে শান্ত-নিশ্চিন্তের স্বপ্ন বেধে গেল।

রাজার কানে খবরটা পৌঁছতে তিনি তৎক্ষণাৎ রাজকুমারদের ডেকে আনিয়ে বললেন,—তোমরা চার ভাই পৃথিবীর চারদিকে বেরিয়ে পড়। তোমাদের মধ্যে যে লাভাণ্যপ্রভার জন্ম দেশ-বিদেশ ঘুরে সবচেয়ে আশ্চর্য আর অমূল্য জিনিস সংগ্রহ করে এনে লাভাণ্যকে উপহার দিতে পারবে তার সঙ্গেই লাভাণ্যের বিয়ে দেব আমি।

রাজার আদেশ শোনবামাত্র চার ভাই সেইদিনই হুড়মুড় করে পৃথিবীর চারদিকে ছুটলো সবচেয়ে আশ্চর্য আর অমূল্য জিনিস খুঁজে আনতে। যাবার সময় রাজা তাদের বলে দিলেন,—ঠিক তিরিশটি দিন সময় পাবে। তোমাদের মধ্যে যে যা সংগ্রহ করে আনতে পারবে তার ভিত্তর সবচেয়ে আশ্চর্য ও অমূল্য জিনিস হবে যার, সে এই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জয়ী হবে। ফিরতে যদি কারুর একত্রিশ দিন হয়ে যায়, সে যত ভালো জিনিসই আনুক, বাতিল হয়ে যাবে।

## চার

রাজার হুকুমে চারজন রাজকুমার পৃথিবীর চারদিকে বেরিয়ে পড়লেন আশ্চর্য ও অমূল্য জিনিস খুঁজে আনতে। বড়ো রাজকুমার চললেন উত্তর দিকে। মেজ রাজকুমার দক্ষিণ দিকে। সেজ রাজকুমার পশ্চিম দিকে। আর ছোটো রাজকুমার পূর্বদিকে।

উত্তরে অনেক দূর যাবার পর বড়ো রাজকুমার দেখলেন একটি বৃদ্ধ কারিগর একটি রাজহাঁসের মতো ডানা মেলা স্বন্দর রথ তৈরি করছে। বড়ো রাজকুমারের দেখে ভারি পছন্দ হল। তিনি বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করলেন,—তুমি কি রথখানি বেচবে ?

বুড়ো বললে,—দাম পেলেই বেচবো।

রাজকুমার জানতে চাইলেন,—কত দাম ?

বুড়ো বললে,—একলক্ষ স্বর্ণমুদ্রা !

রাজকুমার চমকে উঠে বললেন,—তোমার বেচবার ইচ্ছে নেই বোধহয়।  
নইলে এই সামান্য একখানা হাঁসগাড়ির এত দাম চাইবে কেন ?

বুড়ো হেসে বললে,—তুমি এর গুণ জান না তাই দাম বেশি মনে করছ।  
এটা হাঁসগাড়ি নয়। এর নাম ‘পুষ্পকরথ’। এই রথে চড়ে যখন যেখানে  
যেতে চাইবে এক মুহূর্তে আকাশ পথে উড়ে এ রথ তোমাকে সেইখানে  
নিয়ে যাবে !

বড়ো রাজকুমার একথা শুনে তো ভারি খুশি। মনে মনে ভাবলেন,  
এমনি আশ্চর্য মূল্যবান জিনিসই তো আমি কিনে নিয়ে যেতে এসেছি।  
আর কোনও কথা না বলে লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে বড়ো রাজকুমার ‘পুষ্পকরথ’খানি  
কিনে ফেললেন।

এদিকে মেজ রাজকুমার দক্ষিণে অনেকদূর যাবার পর দেখতে পেলেন  
এক বৃদ্ধ কারিগর বসে বসে একমনে একখানি সুন্দর আয়না তৈরি করে  
কারুকার্যকরা হাতির দাঁতের ফ্রেমে বাঁধাচ্ছে। মেজ রাজকুমারের আয়নাখানি  
দেখে ভারি পছন্দ হল। জিজ্ঞাসা করলেন,—কারিগর, তুমি কি আয়নাখানি  
বেচবে ?

বুড়ো বললে,—দাম পেলে নিশ্চয় বেচব।

মেজ রাজকুমার দাম কত জানতে চাইলেন।

বুড়ো বললে,—এর দাম দেড় লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা।

মেজ রাজকুমার আয়নার দাম শুনে হেসে উঠলেন। বললেন,—কারিগর !  
তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে ? সামান্য একখানা আয়নার এত দাম  
চাইছ ? ও আয়না কি হীরে, মতি, পান্না দিয়ে গড়া ?

বুড়ো বললে,—এ সাধারণ আয়না নয়। এর নাম ‘মায়াদর্পণ’। তোমার  
আপনজন যে যেখানে যত দূরেই থাক না কেন, তাকে যদি দেখবার  
জন্তু তোমার মনপ্রাণ আকুল হয়ে ওঠে, এই আয়নার দিকে চাইলেই দেখতে  
পাবে সে কি অবস্থায় কোথায় আছে।

মেজ রাজকুমার আয়নার গুণ শুনে তৎক্ষণাৎ দেড় লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে  
আয়নাখানি কিনে ফেললেন।

এদিকে মেজ রাজপুত্র পশ্চিম দিকে যতদূর যান, কিছুই আশ্চর্য বা মূলাবান জিনিস দেখতে পান না যে কিনে আনবেন। প্রায় যখন পশ্চিম দিকের পথ শেষ হয়ে আসছে এমন সময় মেজ রাজকুমার দেখতে পেলেন একজন বুড়ো কারিগর বসে একটি ছোট রূপোর কৌটো তৈরি করছে। কৌটোটি এত স্বন্দর যে মেজ রাজকুমারের সেটি কেনবার ইচ্ছা হল। তিনি কারিগরকে জিজ্ঞাসা করলেন,—কৌটোটি কি তুমি বেচবে?

কারিগর বললে,—বেচবো না কেন, কিন্তু তুমি কি এর দাম দিতে পারবে? এ কৌটোর দাম দু' লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা। কারণ এর নাম 'মা-লক্ষ্মীর অক্ষয় ঝাঁপি।' এর মধ্যে টাকা রাখলে সে টাকা কখনো ফুরাবে না।

মেজকুমার একথা শুনে তৎক্ষণাৎ দু' লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে সেই 'মা-লক্ষ্মীর অক্ষয় ঝাঁপি' কিনে ফেললেন।

এদিকে সমস্ত পূর্বদিক চষে ফেলেও ছোটো রাজকুমার কোনও আশ্চর্য ও অমূল্য জিনিস দেখতে পেলেন না। তিনি যখন হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরছেন সেই সময় তাঁর চোখে পড়ল একটি বৃদ্ধ মৃৎশিল্পী বসে একটি পাকা আম তৈরি করছে। আমটি এমন চমৎকার যে দেখলেই খেতে ইচ্ছে করে। মাটির আম বলে বোঝাই যায় না। সবস পাকা ফলটি থেকে মধুর সৌভ বিকীর্ণ হচ্ছিল। ছোটো রাজকুমার ফলটি কিনতে চাইলেন। বৃদ্ধ শিল্পী বললে,—তুমি কি এর দাম দিতে পারবে? আড়াই লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিলে এটি তোমায় দিতে পারি।

ছোটো রাজকুমার তার কথা শুনে একটু অবজ্ঞার হাসি হেসে বললেন,—শিল্পী! তুমি কি আমাকে এতই নির্বোধ ভেবেছ। একটা সামান্য মাটির আম, স্বীকার করি খুব ভালোই তৈরি করেছে, কিন্তু অত চাইছ কি বলে?

শিল্পী হেসে বললে,—সত্যিই তুমি নির্বোধ। দাম শুনে বুঝতে পারছ না যে এটি সামান্য জিনিস নয়। এ অমূল্য ধন। এর নাম 'অমৃত ফল'। এ যে খাবে সে আর মরবে না!

ছোটো রাজকুমার তখন আড়াই লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে সেই অমৃত ফলটি কিনে বাড়ির পথে পা বাড়ালেন। কারণ, তিরিশ দিন পূর্ণ হতে আর বেশি দেরি নেই।

## পাঁচ

ফেরার পথে এক সরাইখানায় চার ভাইয়ের পরস্পরের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সবাই সবাইকে জিজ্ঞাসা করে, তুমি কি কিনিছ? তুমি কি কিনিছ? কিন্তু কেউ কাউকে বলতে চায় না।

ছোটো রাজকুমার বললেন,—চল ভাই বাড়ি যাই। লাভ্যার জন্ত আমার বড়োই মন কেমন করছে। প্রায় এক মাস হতে চলল তাকে দেখিনি। আমার তাকে বড় দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে।

মেজ রাজকুমার বললেন,—ভাবিসনি। তোকে আমি এখন দেখিয়ে দিচ্ছি। তিনি তাঁর ঝুলির ভিতর থেকে সেই ‘মায়াদর্পণ’ খানি বার করলেন। বললেন,—চয়ে দেখ, এর মধ্যে লাভ্যাকে দেখতে পাবি।

লাভ্যাকে দেখবার ইচ্ছা সবাইই মনে ছিল। তাই সবাই ঝুঁকে পড়ল আয়নার মধ্যে তাকে দেখতে। দেখে কিন্তু সবাই মুখ শুকিয়ে গেল। লাবু কঠিন রোগে মৃত্যুশয্যায়। বাঁচবার কোনও আশা নেই। প্রাসাদে ফিরতে আর মুহূর্ত বিলম্ব করলে লাভ্যার সঙ্গে শেব দেখা হবে না। কী হবে? কেমন করে যাবে তারা? রাজধানী এখনও অনেকদূর।

তখন বড়ো রাজকুমার বললেন,—ভয় নেই কিছু, আমি এক আশ্চর্য ‘পুষ্পক রথ’ কিনিছি। তাইতে চড়ে এই মুহূর্তে আমরা রাজপ্রাসাদে গিয়ে হাজির হব।

শোনবামাত্র চার ভাই পুষ্পকরথে চড়ে রওনা হতে যাবে এমন সময় সরাইখানার মালিক এসে বললে,—আমার পাওনা টাকাটা মিটিয়ে না দিলে আমি কাউকে যেতে দেব না এখান থেকে। সব জিনিসপত্র কেড়ে নিয়ে বাজেয়াপ্ত করব।

চার ভাই অর্থকোষ খুলে দেখে কাকর কাছে এক কপর্দকও নেই। কী হবে? কেমন করে সরাইখানার পাওনা মিটিয়ে তারা বাড়ি যাবে? তখন সেজকুমার বললেন,—কিছু ভয় নেই, আমার কাছে আছে ‘মা-লক্ষীর অক্ষয় ঝাঁপি’। যত টাকা চাই দিতে পারব।

তখন সবাই যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। তখন সেই ছোট রূপোর কোঁটো খুলে সরাইওয়ালার পাওনা মিটিয়ে পুষ্পকরথে চড়ে চার ভাই একমুহূর্তে হস্ করে রাজপ্রাসাদে উড়ে এল।



## ছয়

এসে দেখে লাবণ্যপ্রভার অস্থখ সেদিন খুবই বেড়েছে। রাজবৈদ্য বলে গেছেন জীবনের কোন আশা নেই। আর অল্পক্ষণের মধ্যেই মৃত্যু স্থানান্তিত। এ রোগের কোনও ওষুধ নেই। রাজা রাণী বিষন্ন ও চিন্তিত। ছোট রাজকুমার তখন এগিয়ে এসে বললেন,—আমায় অস্থমতি করুন পিতা, আমি লাবণ্যপ্রভাকে এখনি আরোগ্য করে দিচ্ছি।

বলেই, ছোট রাজকুমার তাঁর থলির ভিতর থেকে সেই আমটি বার করে লাবণ্যপ্রভাকে একটু একটু করে খাইয়ে দিলেন। লাবণ্যপ্রভা এতদিন কিছু খাচ্ছিল না। ছোট রাজকুমার এসে তাকে ‘খাও’ বলতে সে রাজকুমারের দিকে চেয়ে একটু স্নান হেসে নীরবে আমটি খেলে।

দেখতে দেখতে মরণোন্মুখ লাবণ্যপ্রভা আবার সুস্থ সবল ও সজীব হয়ে উঠল। নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে তাকে ফিরে আসতে দেখে সবার মুখে আনন্দের হাসি ফুটলো। রাজপ্রাসাদের সবাই যেন এতদিনে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো।

লাবণ্যপ্রভা সম্পূর্ণ সেরে উঠে ঠিক আগের মতো আবার হাসিমুখে চঞ্চল চরণে পার্বত্য স্বর্ণাঙ্গার মতো ছুটে বেড়াচ্ছে দেখে, রাজা পুশ্মিনে একদিন চার রাজকুমারকেই কাছে ডেকে বললেন,—তোমরা চার জনেই আশ্চর্য ও বহুমূল্য জিনিস সংগ্রহ করে এনেছ, যার ফলে লাবণ্যপ্রভা যমের মুখ থেকে প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছে। কিন্তু আমার বিবেচনায় ছোট রাজকুমারের সঙ্গে তার বিবাহ হওয়া উচিত। কারণ তার ঐ আমটি না থাকলে লাবণ্য বাঁচতো না।

বড়ো রাজকুমার সবিনয়ে বললেন,—বুঝলুম। কিন্তু আমার ‘পুষ্পকরথ’ না থাকলে, আম কি ঠিক সময়ে এসে পৌঁছতো?

মেজ রাজকুমার বললেন,—আমার ‘মায়াদর্পণ’ না থাকলে লাবণ্যর অস্থখের খবরই তো কেউ জানতে পারত না।

সেজ রাজকুমার বললেন,—আমরা তো সব কপর্দকশূন্য হয়ে পড়েছিলুম। আমার কাছে ‘মা লক্ষ্মীর অক্ষয় ঝাঁপি’ না থাকলে সবাইকে তো আজও টাকার দ্বায়ে সরাইখানাওয়ালার হাতে বন্দী হয়ে থাকতে হত।

রাজা তখন ধীরভাবে ছেলেদের বুঝিয়ে বললেন,—মেজকুমারের ‘মায়াদর্পণে’ লাবণ্য আসন্ন মৃত্যুর খবর পেয়েছ তোমরা একথা ঠিক। বড়োকুমারের

‘পুষ্পকরথ’ না থাকলে এত শীঘ্র কেউ রাজপ্রাসাদে এসে পৌঁছতে পারতে না, একথাও ঠিক। আর মেজকুমারের ‘লক্ষ্মীর ঝাঁপি’ না থাকলে সবাইখানার মালিক তোমাদের আটকে রাখতো, এ কথাও ঠিক। কিন্তু একবার ভালো করে ভেবে দেখ—ছোটকুমার ‘অমৃত ফল’ নিয়ে তোমাদের সঙ্গে না এলে, শুধু তোমরা এসে কি লাভ্যকে প্রাণে বাঁচাতে পারতে? আর একটা কথা—বড়োর ‘পুষ্পকরথ’ বজায় আছে, মেজোর ‘মায়াদর্পণ’ অক্ষত আছে, মেজোর ‘লক্ষ্মীর ঝাঁপি’ অক্ষয় হয়েই রয়েছে, কিন্তু ছোট রাজকুমারের ‘অমৃত ফল’ তো সে রাখেনি একটুও। সব দিয়েছে লাভ্যকে খাইয়ে। সুতরাং ছোট রাজকুমারই লাভ্যকে বিবাহ করবার অধিকারী। কারণ প্রকৃতপক্ষে ছোটই লাভ্যের প্রাণদান করেছে।

তখন তিন ভাই হাসিমুখে এগিয়ে এসে ছোট ভাইয়ের হাতেই লাভ্যকে সঁপে দিল।



### নিরেনবুয়ের ধাক্কা

ভদ্রলোকের ছেলে। নাম তার মহুদাস। লেখাপড়া খুব বেশি শেখেনি। কিন্তু, হাতের কাজ জানে খুব ভাল। সব রকম শিল্পকাজই শিখেছিল সে। লোকে তাকে তার গুণের জ্বল খুব খাতির করতো। মহুদাসের সুনাম ছিল পাড়ায়। সবাই বলতো সে বেশ দিলদরিয়া লোক। রোজ সে যা রোজগার করতো সমস্তই খরচ করে ফেলতো। নিজে ভাল খায়। ভাল পরে। গরীব দুঃখীর প্রতি তার খুব দয়া। হাতে কিছু থাকলে সে ভিক্ষুককে কখনো ফেরায় না। এক পয়সাও জমায় না। কাল কি হবে ভাবে না।

মহুদাসের বাড়ির পাশেই থাকে ননীবাবু। ননীবাবু খুব বড় লোক। তাঁর বড়বাজারে মস্ত দোকান আছে। অনেক টাকা উপার্জন করেন। কিন্তু, ননীবাবু ছিলেন ভীষণ ক্রপণ। এক পয়সা খরচ করতে তাঁর মায়া হয়। তিনি খাটো মোটা সস্তা দামের কাপড় জামা পরেন। পাছে খরচ বেশি হয় বলে শুধু ভাল ভাত খেয়ে থাকেন। ভিথিরীরা কেউ তাঁর বাড়ি এলে এক মুঠো চালও পায় না। ননীবাবুর স্ত্রীর মনে তাই ভারি কষ্ট। ননীবাবুর স্ত্রী যখন মহুদাসের বাড়ি যায়, দেখে মহুদাসের স্ত্রী দামী শাড়ী পরে, তার

গায়ে এক গা গয়না। ওরা রোজ ঘি ভাত, দুধ দ্বী, মাছ মাংস কত কি খায়। আর ননীবাবুর জ্বর হাতে শুধু শাঁখা কলী। রূপণ স্বামীর পাল্লায় পড়ে হুঁবেলা পেট ভরে খেতে পায় না বেচারী। সে রোজই মহুদাসের বাড়ি থেকে ফিরে স্বামীকে বলে—তোমার টাকা রোজগার করা মিথ্যে। যদি আমরা ভাল করে খেতে পরতেই না পাই, টাকা জমিয়ে কি লাভ? জানো কি পাড়ায় কেউ তোমার নাম করে না। বলে ও' রূপণের নাম করলে হাঁড়ি ফেটে যায়।

ননীবাবু জ্বর কাছে রোজ এই রকম বহুনি খেয়ে শেষে বিরক্ত হয়ে নিজেই এলেন একদিন মহুদাসের বাড়ি। কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলেন,—আপনি কি টাকা পরসা কিছুই জমান নি?

মহুদাস বললে,—আজ্ঞে না, আমি রোজ আনি, রোজ খাই। টাকা-পরসা জমাবো কার জন্তে? আমার তো ছেলে-মেয়ে কেউ নেই। তাছাড়া মানুষ আজ আছে কাল নেই। কবে আছি কবে নেই। যে ক'দিন বাঁচি ভাল করে খেয়ে পরে ভোগ করে যাই।

ননীবাবু বললেন,—বুঝলুম ভায়া। কিন্তু, এ কথাটাও তো ভাবা উচিত যে, আজ স্বস্থ সবল আছেন, তাই খেতে খেতে পাচ্ছেন। কাল যদি একটা বড় অস্থ-বিস্থ হয়, বিছানায় পড়ে থাকেন, ভগবান না করুন, তাহলে তো কজি-রোজগার বন্ধ হয়ে যাবে! তখন, থাকেন কি? আর চিকিৎসাই বা করবেন কেমন করে? হুঃসময়ের জন্ত কিছু সংস্থান রাখা উচিত নয় কি? এমন করে নিঃশেষে সব টাকা খরচ করে ফেলা কি বুদ্ধিমানের কাজ? আপনি একটু ভেবে দেখবেন আমার কথাগুলো।

ননীবাবু চলে আসবার সময় ইচ্ছে করেই একটি টাকার থলে ফেলে এলেন মহুদাসের ঘরে। মহুদাস সেটা দেখতে পায়নি। কিন্তু, মহুদাসের জ্বর ঘরখানি পরিষ্কার করতে গিয়ে টাকার থলিটা পেলে। তাড়াতাড়ি থলিটি নিয়ে স্বামীর কাছে গিয়ে বললে,—ভূমি কি রকম অসাবধানী লোক লোক বলা তো? বাইরের ঘরে টাকার থলেটা ফেলে এসেছো; ভাগ্যে আর কেউ আসেনি। নইলে তো এখনি চুরি হয়ে যেতো!

মহুদাস অবাক হয়ে বললে,—টাকার থলে আমি কোথায় পাবো? আমি শিল্পী মানুষ। রোজ দুটাকা-চারটাকা যা পাই সবই তো খরচ করে ফেলি। এ থলেটা নিশ্চয় পাশের বাড়ির ননীবাবুর। তিনি একটু আগে আমার

কাছে এসেছিলেন। সম্ভবতঃ তিনিই এটা ফেলে গেছেন। লোকটা টাকার কুমীর। কিন্তু রূপণের যান্ত্র! এক পয়সার জন্তে মরে বাঁচে। দাঁও, খলিটা ননীবাবুকে ফিরিয়ে দিয়ে আসি।

ছুটলো মনুদাস টাকার খলি নিয়ে ননীবাবুর বাড়ি। ননীবাবু শুনে যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন,—আপনি কি পাগল হয়েছেন মনুবাবু? আমার সব টাকা জমা থাকে লোহার সিন্দুকে। একটি পয়সা আমি বাইরে রাখিনি। ও আমার খলে নয়।

মনুদাস ভাবলে ননীবাবুর মতো রূপণ লোকের টাকার খলে হলে তিনি কখনই ছাড়তেন না। নিশ্চয়ই আর কেউ ফেলে গেছে। ননীবাবু যে ইচ্ছে করেই টাকার খলে তার বাড়ি রেখে এসেছিল একথা একবারও তার মনে হল না। কিন্তু এ টাকার খলি তবে কার?

অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে মনুদাস ফিরে এল। তার স্ত্রী বললে—তবে রেখে দাঁও গুটা। যদি কেউ খুঁজতে আসে তাকে দিও।

মনুদাস বললে,—ঠিক বলছো তুমি। তুলে রেখে দিই খলেটা। যার খলি সে চাইতে এলে ফিরিয়ে দেব।

কিন্তু অনেকদিন হয়ে গেল তবু কেউ সে খলে নিতে এল না। তখন মনুদাস একদিন খলেটা খুলে গুনে দেখতে বসলো। কত টাকা আছে এর মধ্যে? গুনে দেখলে মোট ২২ টাকা রয়েছে। ভাবলে বোধহয় তার গোনার ভুল হয়েছে। নিশ্চয় ১০০ টাকা ছিল। কিন্তু, হ'বার তিনবার গুনে দেখলে, না, ১০০ টাকা নয়। একটা টাকা কম আছে। মোট ২২ টাকা।

টাকাগুলো গুনে গুনে মনুদাসের মনে একটু লোভ হল। সে ভাবলে কেউ যখন খলিটা নিতে এল না তখন আমার কাছেই থাক। কিন্তু ২২ টাকা ভাল লাগছে না। ওতে আমি আজকের রোজগার থেকে একটাকা দিয়ে পুরো একশো টাকা করে রাখি। মনুদাসের সেদিন মোট দু'টাকা উপার্জন হয়েছিল। তা থেকে একটাকা খলয় রেখে বাকি এক টাকায় সেদিন কম খরচের খাওয়া-দাওয়া সারলে।

হঠাৎ ননীবাবুর সেদিনের একটা কথা মনুদাসের মনে পড়ে গেল। 'যদি অস্থির-বিস্থ হই, হুঁমাস বিছানায় পড়ে থাকেন, তাহ'লে চলবে কেমন করে? 'রোজ আনি রোজ থাই' তখন বন্ধ হয়ে যাবে যে!'

মহুদাস ভাবলে, কথাটা ঠিকই বলেছে ভদ্রলোক। দুঃসময়ের জন্ত কিছু সঞ্চয় থাকা খুবই দরকার। এই এক থলে টাকা যখন কেউ নিলে না, তখন ভগবানের দেওয়া টাকাটাই রাখা থাক না। অসময়ে কাজ দেবে। জীকে ডেকে মহুদাস তার অভিপ্রায় জানালে। জী বললেন,—ঠিকই তো! কিছু টাকা হাতে জমিয়ে রাখা খুবই দরকার। সময় অসময়ের কথা কে বলতে পারে?

এরপর থেকে টাকা জমাবার ঝাঁক মহুদাসকে এমন পেয়ে বসলো যে সেই একশো টাকা কিসে দু'শো হয়, কেবল সেই চেষ্টা করতে লাগলো। দেখতে দেখতে মহুদাসের সেই একশো টাকা ক্রমে পাঁচশো টাকা হয়ে উঠলো। কিন্তু টাকা জমলে কি হবে? মহুদাসের সেই ভাল খাওয়া-পরা আর চলল না। গরীব-দুঃখীরা আর কিছু পায় না। ভিথিরীরা এসে শূণ্য হাতে ফিরে যায়।

ননীবাবুর জী একদিন মহুদাসের বাড়ি থেকে ফিরে এসে স্বামীকে বললে,—ওগো! ব্যাপার কি বলো তো? মহুদাসের বাড়ি দেখে এলুম ওদের খাওয়া দাওয়া আমাদের চেয়েও খারাপ হয়ে পড়েছে! কোনওদিন রাঁধে, কোনওদিন রাঁধে না।

ননীবাবু কথাটা শুনে খুশী হ'য়ে একেবারে মহুদাসের বাড়ি এসে হাজির। বললেন,—দাদা এখন তো আপনার অনেক টাকা হয়েছে। দিনরাত কাজ করে বেশ যোজগার করছেন। এইবার গরীবের সেই ২২ টাকা ফিরিয়ে দিলে বড় খুশী হবো।

মহুদাস আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে,—সে কি কথা? আপনার কাছে কবে আবার টাকা নিলুম আমি?

ননীবাবু তখন মহুদাসকে সেই ২২ টাকার থলির কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে বললেন,—ওই টাকাটা আমিই লুকিয়ে আপনার ঘরে রেখে গেছলুম আপনাকে নিরেনকুইয়ের ধাক্কায় ফেলবার জন্তে। আমার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। এখন টাকাটা ফেরত পেলে বেঁচে যাই।

মহুদাস আর কি করে! সত্যিই তো, সেই প্রথম পাওয়া ২২ টাকা তার নয়। অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে, নিতান্ত অনিচ্ছাসহেতু সেই ২২ টাকা সে ননীবাবুকে ফেরত দিলে বটে, কিন্তু সেই 'নিরেনকুইয়ের ধাক্কা' আর কিছুতেই সামলে উঠতে পারলে না। সঞ্চয়ের ঝাঁকে শেষে কোনো কোনোদিন না খেয়েও ক্রমাগত টাকা জমাতে লাগলো। একেই বলে—'নিরেনকুইয়ের ধাক্কা!'



## বোকাদা

এ নামটা কিন্তু তার বাপ-মার দেওয়া নয়, পাড়ার ছেলেরা রেখেছে।  
স্থলে লেখানো আছে—শ্রীস্বুদ্ধিসুন্দর সেন।

স্বুদ্ধিসুন্দরকে ছেলেরা ‘বোকাদা’ বলতে শুরু করে যেদিন সে মহাকবি  
কালিদাস হবার জন্ত তাদের বাগানের আম গাছের ডালে বসে সেই  
ডালটাই কাটতে গিয়ে মাটিতে পড়ে পা ভেঙেছিল।

স্বুদ্ধিকে যখন জিজ্ঞেস করা হল এ দুবুদ্ধি তোঁর হল কেন?

সে বললে,—আমি ভেবেছিলুম মা সরস্বতী এসে মহাকবি কালিদাসের  
মত আমাকেও তাঁর বরপুত্র করে নেবেন।

হঠাৎ সরস্বতীর বরপুত্র হবার ঝোঁক হল কেন জিজ্ঞেস করায় স্বুদ্ধি  
বলেছিল,—সামনে ম্যাট্রিক পরীক্ষা। পড়াশুনো ভাল তৈরি হয়নি, তাই—

সরস্বতীর বরলাভ তাঁর ভাগ্যে না জুটলেও পা-ভেঙে হাসপাতালে  
পরে থাকায় সে বছর ম্যাট্রিক পরীক্ষার কবল থেকে সে বেঁচে গিয়েছিল।  
কিন্তু স্বুদ্ধি নামেব বদলে তখন থেকে সে ‘বোকা’ নামেই পরিচিত  
হয়ে পড়লো।

পরের বারে খোঁড়াতে খোঁড়াতে সে পরীক্ষা দিতে গেল বটে, কিন্তু পাশ  
করতে পারলে না। ফেল হয়ে পড়াশুনো ছেড়ে দিতে বাধ্য হল। এর  
প্রধান কারণ, স্থলশুদ্ধ ছেলেরা তাকে ক্ষেপাতে শুরু করেছিল। তাকে  
দেখলেই একজন আর একজনকে ডেকে বলতো ‘এই যে সরস্বতীর বরপুত্র  
চলেছেন!’ তাঁর চলার অহুকরণে অনেকে খুঁড়িয়ে চলতো তাঁর সামনে দিয়েই।

বোকাদার পক্ষে এ সব ক্রমশঃ অসম্ভব হয়ে পড়ায় সে স্থলে যাওয়া ছেড়ে দিয়ে বাড়িতেই বসে রইল।

ইংরেজীতে একটা প্রবাদ আছে ‘অলস মস্তিষ্কই কুচিন্তার আশ্রয়!’ বোকাদার বাপ-মা সেই ভয়ে ছেলেকে বাড়িতে বসিয়ে না রেখে একটা কাজকর্মে কোথাও ঢুকিয়ে দিতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু খোঁড়া ছেলেকে কেউ কাজ দিতে চায় না।

অনেক চেষ্টার পড় শেষে এক মাদোয়াড়ীর গদিতে তার চাকরি হল। ইংরেজী চিঠিপত্রের জবাব আর বাংলা সেরেস্তার কাজ।

আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবেরা তাকে যখন জিজ্ঞাসা করে,—হ্যাঁরে, কোথায় কাজ হল তোর?

সে বলে,—বড়বাজারে।

—বড়বাজারের কোথায়?

—পগেয়াপটিতে।

লোকে বিরক্ত হয়ে বলে—ঠিকানা চাইনি। কোন গদিতে কাজ পেয়েছিস তার নামটা বল না।

—ও! তাই বলুন! গদির নাম ‘পলাতকরাম ভাগলরাম!’

শুনে সবাই হেসে উঠে বললে,—নামটা কি তোর দেওয়া, না সতিহই ঐ নাম?

বোকাদার মামা সেখানে ছিলেন। বললেন,—ছেলেটা নীরেট! চাকরি তো আমিই করে দিয়েছি ওকে। গদির নামটাও বলতে পারে না। গদির নাম হল ‘পলতুখরাম ভগৎরাম।’

বোকাদা বললে,—তুমি ঠিক জান না মামা। ওই ঠিকানায় ওদের আর একটা গদি রয়েছে তার নাম ‘টেক্ চাঁদ নট গিভ্ মল।’

এবার মামাও হেসে ফেললেন। বললেন,—তোর চাকরি দেখছি রাখতে পারবি নি। গদির নামগুলোও বলতে পারিস নি কাজ করবি কি? ও গদিটার নাম হল ‘টিকমচাঁদ নখুজী মল।’ তুই তাকে ইংরেজী বাংলা মিশিয়ে করে দিলি ‘টেকচাঁদ নটগিভ্ মল।’

বোকাদা একটুও অপ্রস্তুত না হয়ে বললে,—ও রকম একটু আধটু হয়েই থাকে মামা। বর্ধমান যদি ‘বারভোয়ান’ হতে পারে আর ‘বারানসী’ যদি ‘বেনারস্’ হয়—এ আর এমন কি বেশি?



বোকাদার যুক্তি অকাট্য। সবাই চুপ হয়ে গেল।

তারপর বোকাদা একদিন আর এক কাণ্ড করে বসলো।

অফিস থেকে ফেরবার পথে দেখে ফুটপাথে বসে এক গণংকার লোকজনের হাত দেখে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান বলে দিচ্ছে।

বোকাদার ভবিষ্যৎ জ্ঞানবার ভয়ানক লোভ হল। সেও এক ফাঁকে বসে গেল ফুটপাথে হাত দেখাতে।

গণংকার অনেকগুলি তার হাতখানা উল্টে-পাল্টে দেখে গম্ভীরভাবে বললে,—তাই ত! রাজা হবার লক্ষণ দেখছি যে! খুব ভাল হাত তোর। বলছি সব। আগে সওয়া পাঁচ আনা পয়সা রাখ তোর হাতের ওপর। বিবাহ করিছিস্?

—আজ্ঞে না। বলে বোকাদা পকেট হাতড়ে ট্রামভাড়ার পয়সা যা ছিল বার করে দেখলে পাঁচ আনার বেশি হয় না।

গণংকার বলল,—কুচ ভাবনা নেই বেটা। এক পয়সা হাম দেতা। কাল হামকো ফিরতি দেও।

তাই হল। গণংকার একটা পয়সা বার করে বোকার পাঁচ আনার ওপর রেখে একটা মন্ত্র পড়লে, তারপর একটা ফুঁ দিয়ে পয়সাগুলো তার খলির মধ্যে পুরে ফেলে বললে—কেয়া কাম করতা?

বোকাদা বললে—চাকরি।

গণংকার এবার পরিকার বাঙলায় বললে—আর করতে হবে না। তোমার হাতে যা লক্ষণ দেখছি তুমি রাজার জামাই হবে। অর্ধেক রাজত্ব আর এক রাজকন্যা পাবে।

বোকাদা উৎসুক হয়ে জানতে চাইলে—কবে পাব পণ্ডিতজী?

গণংকার বললে—সময় হয়ে এসেছে। আর দেরি নেই। কিন্তু শুধু অদৃষ্টের ওপর নির্ভর করে থাকলেই হবে না। পুঙ্খকার চাই। আচ্ছা, কোনও রাজবাড়ির সঙ্গে জানা আছে?

বোকাদা বললে,—আজ্ঞে হ্যাঁ—শোভাবাজার রাজবাড়ি।

গণংকার বললে,—উহ! ‘শ’ দিয়ে হলে হবে না।

বোকাদা বললে,—আছে, কাশিমবাজার রাজবাড়ি?

গণংকার বিরক্ত হয়ে বললে,—ও রকম বাজারে বাজারে ঘুরলে হবে না।

বোকাদা বললে,—আচ্ছা পাইকপাড়া রাজবাড়ি?

গণংকার বললে,—উহ! পাইক বরকন্দাজের পাড়ায় নয়। একেবারে খাস খানদানী রাজবাড়ি কিছু জানো?

বোকাদা অনেক ভেবে বলল—‘সরাইকলা রাজবাড়ি আমার জানা। একবার ‘ছে’নাচ দেখতে সেখানে গেছলুম।

গণংকার বললে,—উহ! হবে না। সরাই সোনা থাকলে বরং হত। কলা থাকলে কলাটি পাবে! কোনও অঙ্কনগড় বা কাঞ্চনপুর এরকম কোনও জবর রাজবাড়ি জানা নেই?

বোকাদা এবার উৎসাহিত হয়ে বললে,—আজ্ঞে হ্যাঁ, পাহাড়পুত্রের রাজবাড়ি দেখে এসেছি।

গণংকার বললে,—চমৎকার! এখানেই তোমার জন্তে সোনার পাহাড় তৈরি হয়ে আছে। তবে, তোমাকে একটু পরিশ্রম করতে হবে। নইলে হবে না। একবার যেমন করে হোক রাজকুমারীর সঙ্গে তোমার দেখা হওয়া চাই। আমি এই মন্ত্রপড়া সিঁহর দিচ্ছি—কপালে লাগিয়ে যাবে। তারপর রাজকুমারী তোমাকে দেখলেই ব্যস, কাজ হয়ে যাবে। রাজকুমারীর অহরোধে রাজা তোমাকে ছাড়া আর কাউকে জামাই করবেন না। অর্ধেক রাজস্ব তোমার মারে কে?

বোকাদা তক্ষণ সিঁহর নেবার জন্তে আগ্রহে হাত বাড়ালে। গণংকার বললে,—উহ! মা কালীর পূজোর জন্তে পাঁচসিকে প্রণামী লাগবে। এ যে মন্ত্রপড়া সিঁহর।

বোকাদা বললে,—আজ্ঞে, আজ তো আমার কাছে নেই। কাল এনে দিতে পারি।

গণংকার একটু ভেবে বললে,—উহ! হলেও হবে না। মহেন্দ্রযোগ কেটে যাবে। আজ সন্ধ্যা অবধি শুভক্ষণ আছে। এর মধ্যে যদি পাঁচসিকে আনতে পারো—

বোকাদা করুণ কর্ণে বললে,—আজ্ঞে, সন্ধ্যা যে হয়ে এল। আমার বাড়ি এখান থেকে অনেক দূর। গিয়ে ফিরে আসতে রাত হয়ে যাবে যে!

গণংকার কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন,—তোমার আঙুলের ঐ আংটিটা কি সোনার?

বোকাদা বললে,—আজ্ঞে না, কেমিক্যাল গোল্ড!

—আচ্ছা, তোমার হাতের হাতঘড়িটা কত দিয়ে কিনেছিলে?

—আজ্ঞে এটাও কিনিনি। একটা লটারীতে পেয়েছিলুম। এক টাকার টিকিটে।

গণংকার চিন্তিতভাবে বললেন,—তাইত! পাঁচ সিকেও নয়, একটাকা শুধু! বোকাদা বললে,—আজ্ঞে, পাড়ার ঘড়িওয়ালাকে দেখিয়েছিলুম। সে বলেছে এর দাম আছে।

—দাম আছে? ওটা কি তবে রূপোর?

—আজ্ঞে না,—নিকেল প্লেট!

গণংকার হতাশ ভাবে বললে,—নাঃ, তোর বরাতে অর্ধেক রাজস্ব আর রাজকত্তা জুটলো না দেখছি। যত কেমিক্যাল আর নিকেল নিয়ে কারবার করিস! ওতে কি মায়ের পূজো হয়?

বোকাদা কাতর ভাবে বললে—এটা বেচলে পাঁচ সিকের চেয়ে বেশি পাওয়া যাবে পণ্ডিতজী, আপনি বিশ্বাস করুন।

পণ্ডিতজী বললেন,—তুই কালীর নামে আমার পা ছুঁয়ে শপথ কর যে রাজার জামাই হবার পর তুই ষোড়শোপচারে মায়ের পূজো দিবি।

বোকাদা পরম উৎসাহে বললে,—নিশ্চয় দেব, পণ্ডিতজী।

পণ্ডিতজী তখন নিতান্ত রূপাপরবশ হয়ে বোকাদার হাতঘড়িটা নিয়ে, তার মাথায় তিনবার ঠেকিয়ে ‘জয় শঙ্কর! হরি ওঁ!’ বলে নিজের ঝোলার মধ্যে পুরলেন। তারপর বোকাদার পেতে-রাখা হাতে মস্তপড়া সিঁহুরের মোড়কটিতে একটি ফুঁ দিয়ে—আলগোছে টপ করে ফেলে দিলেন তার হাতে।

বোকাদার সর্বাঙ্গ যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো।

ভক্তিতরে গণংকারকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিয়ে বোকাদা সেদিন খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাড়ি ফিরলো। বাস ভাড়ার পয়সা গেছে পণ্ডিতজীর ঝুলিতে।

বাড়ি ফিরতে হুবুহুহুন্দরের দেবী হচ্ছে দেখে বাড়ির সবাই দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়েছিল। বাস-ট্রামে আজকাল যে রকম দুর্ঘটনা ঘটছে, খোঁড়া ছেলেটার কি জানি কি হলো!

এমন সময় গলদঘর্ম হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বোকাদা বাড়ি ঢুকলো।

চারিদিক থেকে প্রশ্নবাণ—কী? কী হয়েছিল? এত দেবী কেন?

বোকাদা হাঁ করে মুখের দিকে চেয়ে থাকে। কোনও জবাব দিতে পারে

না। শেষে অনেক গীড়াগীড়ির পর বললে—আমি একবার পাহাড়পুরের রাজবাড়িতে যাবো।

—কেন রে! পাহাড়পুরে কেন? অফিসের কাজ বুঝি?

এমন সময় বোকাদার ছোটবোন আরিষ্কার করলে বোকাদার হাতে ঘড়ি নেই!

—কি রে? ঘড়ি কি হল? খুলে পড়ে যায়নি তো?

বোকাদা চুপ। জবাব দেয় না কিছু।

মা বললেন,—হ্যাঁরে, পাহাড়পুর যাবি বলছিল—সে কবে?

বোকাদা গম্ভীরভাবে বললে,—আজই রাত্রে।

—কেন? অফিসের কি কোনও জরুরী কাজে তোকে পাঠাচ্ছে?

বোকাদা ঘাড় নেড়ে বললে,—না। শুভলগ্ন বয়ে যায়।

বোকাদার জবাব শুনে সবাই অবাক, ভয়ও পেয়ে গেল সবাই। ছেলেটার কি মাথা খারাপ হল!

তারপর নানা জিজ্ঞাসাবাদ ও জেরায় যখন গণংকারের ভবিষ্যদ্বাণীর বিষয় জানা গেল তখন সবাই হাঁক ছেড়ে বাঁচলো। হাসবে কি কাঁদবে বুঝতে পারে না। অনেক কষ্টে সবাই মিলে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে সে রাত্রেই মতো বোকাদার পাহাড়পুরে যাওয়া বন্ধ করা হল।

পরের দিন ঘড়িটা উদ্ধার করবার আশায় পাড়ার ছেলেরা বোকাদাকে নিয়ে বড়বাজারে গিয়ে পগেয়াপটির ধারে কাছেও সে গণংকারের টিকি দেখতে পেলো না।

তখন বোকাদাকে তারা বোঝালে যে সে একটা জোচ্চোরের পাল্লায় পড়েছিল। তার আঙটিটা ভাগ্যিস কেমিক্যালের ছিল, তাই বেঁচে গেছে। কিন্তু ঘড়ি পাবার আর আশা নেই।

ঘড়ি ফেরত পাবার আশা অবশ্য বোকাদাও করে না। কেন না, মন্ত্রপূত সিঁহরের পাঁচ সিকে দামের হিসেবে ঘড়িটা সে নিজেই দিয়েছে পণ্ডিতজীকে। কিন্তু, পাহাড়পুরের রাজার জামাই হবার আশা তার মন থেকে গেল না।

বোকাদা চেষ্টায় রইল, যদি সেই গণংকারের একবার দেখা পায় কখনো তবে আর একটা শুভলগ্নের সন্ধান জেনে নেবে।



### ছোটদের চিরকেলে গল্প

“এক যে রাজা—তঁার ছিল দুই রাণী—দুয়ো রাণী আর স্নয়ো রাণী...”, এই বলে গল্প শুরু করতেন মা-ঠাকুমা। ছোটরা তাঁদের ঘিরে বসতো। গল্প শোনার ঝোঁক তাদের চিরকেলে।

সভ্যতার আলো পৃথিবীর বুকে এসে পড়বার অনেক আগে থেকেই রূপকথার প্রচলন হয়েছিল প্রায় সব দেশেই। কত রকমের সে সব গল্প। রাজা-রাণী-রাজকন্যে, আবার রাজপুত্র মন্ত্রীপুত্র সেনাপতিপুত্র কোটালপুত্র এই চার বন্ধুর দেশ-বিদেশে কত না দুঃসাহসিক অভিযান। কত রাক্ষস-থোকোস ভূত-পেত্নীর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ।

পাখীরাও আছে। ব্যাকমা-ব্যাকমী, শুক-সারী, টুনটুনী, টিয়া, সবাই কথা বলে। কুমীর, হাঙর, কচ্ছপ, আর বড় বড় মাছও আছে। এরা সবাই বাচ্চাদের বন্ধু। পশুরাজ তাদের আপনজন। সিংহী মামা—কেশব কাঁধে! ডোরাকাটা জামা গায়ে খুঁড়োমশাই বাঘ! হাতীপিসি, বেড়ালমাসি, ভোম্বল-দাদা ভাল্লুক, শেয়াল পণ্ডিত। আর, সেই ভুলোভাই কুকুর।

গল্পে ফুল ফলতে থাকতো। যেমন, সাতভাই চম্পার এক বোন পাকুল।

আর সেই পক্ষীরাজ ঘোড়ার চড়ে তেপান্তর মাঠ পায় হয়ে অচিন দেশের রাজকুমার চলে যেতেন কোন স্বদ্র দৈত্যপুরীতে। সেখানে বন্দিনী রাজকন্যা দৈত্যের মায়ার অঘোর ঘূমে অচেতন। শিররে রাখা সোনার কাঠি রূপোর কাঠি ছুঁইয়ে রাজকুমারীকে জাগিয়ে তুলে দৈত্যপুরী থেকে বীরদর্পে উদ্ধার করা।

আরও কতো কাল্পনিক অলীক কাহিনী—যেমন চাঁদের দেশ, নক্ষত্র নগর, পরীদের পরীস্থান, সাতসাগরে গভীর অতলে প্রবাল দ্বীপ ফটিক প্রাসাদ, আকাশ ছোঁয়া পাহাড়চূড়ায় গঙ্ঘব কিম্বদন্তির অম্বরাদেব রাজ্য। কিন্তু গল্পের নায়কদের ছিল সর্বত্র অবাধ গতি!

গল্প খাঁরা বলতেন তাঁরা কত ছড়া আওড়াতেন। অনেক বকমের হেঁয়ালী আর ধাঁধাও থাকতো। গল্পের নায়কেরা অনায়াসে সঠিক সমাধান করে অর্ধেক রাজস্ব আর রাজকল্যাকে জয় করে নিয়ে আসতো।

রূপকথা সব দেশেই প্রায় একরকম। যেমন আগ্নি যে গল্পটি বলছি—এক পরীরাণীর দয়ার কাহিনী—এ গল্পও হয়ত অনেক দেশেই আছে।

এক দেশে কাঞ্চনপুর বলে একটি গ্রাম ছিল। সেখানে এক সওদাগর থাকতো। তার দুই বউ। বড় বোয়ের একটি মেয়ে। নাম মোরী। ছোট বোয়েরও একটি মেয়ে। নাম গৌরী। মেয়ে দুটি একটু বড় হতেই সওদাগর গেল দূর বিদেশে বাণিজ্য করতে। কিন্তু নৌকোডুবি হয়ে সওদাগর মারা গেল। সঙ্গীরা তার মৃতদেহ বাড়ী নিয়ে এলো। ছোট বউ কেঁদে উঠে স্বামীর সঙ্গে এক চিতায় সহমরণে গেল। যাবার সময় মেয়েকে বড় বউয়ের হাতে সঁপে দিয়ে বলে গেল—গৌরীকে তুমি নিজের মেয়ের মতো দেখো দিদি।

কিন্তু বড় বউ তা' দেখেনি। হাজার হোক, সতীনের মেয়ে তো! সংসারের সব কাজ তিনি গৌরীকে দিয়েই করাতেন। নিজের মেয়েকে আত্মীয় ক'রে রেখেছিলেন। মোরী তাই আয়েসী আর অহঙ্কারী হয়ে উঠেছিল। গৌরী মেয়েটি কিন্তু বেশ শান্ত, নম্র ও ধীর। আর দেখতেও খুব সুন্দরী। তার মিষ্টি স্বভাবের জন্য সবাই ভালবাসতো।

গৌরীকে রোজ আধক্রোশ দূরে গিয়ে নদী থেকে কলসী ভরে জল আনতে হতো। ফিরতে একটু দেৱী হলেই সংসার কাছে বকুনি খেতো। মোরীও ছোট বোনের সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার করতো। গৌরীর মনে দুঃখ হতো কিন্তু সে কিছু বলতো না। মুখ টিপে সব অত্যাচার সহ্য করতো। রাজ্যে বিছানার শুয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে মাঝ জন্তু কাঁদতো।

এখন হয়েছে কি, গৌরীদের গাঁয়ের ঠিক মাথার ওপরই নীল আকাশের কোলে এক পরীরাণীর রাজ্য ছিল। তিনি ওপর থেকে সব

দেখতেন। গৌরীর কষ্ট দেখে তাঁর মনে বড় কষ্ট হত। তিনি ঠিক করলেন এই মেয়েটিকে তিনি স্থখী করবেন।

একদিন গৌরী নদী থেকে যখন জল নিয়ে ফিরছে, পরীরাণী এক ভিথিরী বুড়ী সঙ্গে তার সামনে এসে বললেন—একটু তেঁটার জল দেবে মা ?

গৌরী তখনই কলসীটি হেলিয়ে ধরে বললে,—নিশ্চয় দেবো মা। মাহুশকে তেঁটার জল না দিলে অপরাধী হব যে।

বুড়ী আঁজলা পেতে জল খেতে খেতে এক কলসী জল সব নিঃশেষ করে ফেললে। তারপর ‘আঃ! বাঁচালে মা!’ বলে একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে গৌরীকে আশীর্বাদ করলে,—তুমি মা স্থখী হবে। রাজরাণী হবে! প্রতি কথায় তোমার মুখ থেকে মুক্তা ঝরবে। তোমার হাসিতে হীরে মাণিক ঠিকরে পড়বে।’ বলেই বুড়ী অদৃশ্য হয়ে গেল।

গৌরী আবার আধক্রোশ পথ ফিরে গিয়ে কলসীতে জল ভরে নিয়ে বাড়ী এল।

বাড়ী আসতে আজ তার বড্ড দেৱী হওয়ায় সৎমা বেগে আগুন! তিনি যাচ্ছেতাই বকুনি দিয়ে বললেন,—মেয়ে তোর হাড় ভেঙ্গে দেব। কোথায় বসে আড্ডা দিচ্ছিলি সত্যি করে বল।

গৌরী কখনো মিছে কথা বলে না। সে ফেরার পথে বুড়ীর সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা সব বললে।

সৎমার দুই চোখ তখন কপালে উঠে গেছে! তিনি অবাক হয়ে দেখছিলেন গৌরীর প্রতি কথায় মুখ থেকে মুক্তা ঝরছে! তারপর সে যখন ‘এক কলসী জল বুড়ি সব চৌ চৌ করে খেয়ে ফেললে!’ বলতে গিয়ে একটু হেসে ফেলেছে; তার মুখ থেকে হীরে মাণিক ঠিকরে পড়লো! দেখে ত সৎমা একেবারে থ’। একটু নরম হয়ে জানতে চাইলেন—এ সব কী কাণ্ড? এত হীরে-মুক্তা কোথা পেলি তুই?

গৌরী বললে—জল খেয়ে তৃপ্তি পেয়ে বুড়ি আমাকে এই আশীর্বাদ করে গেছে।

সৎমা আর কিছু না বলে হীরে-মুক্তাগুলো কুড়িয়ে আঁচলে বেঁধে নিয়ে চলে গেলেন।

তার পরদিন হকুম দিলেন, আজ মৌরী জল আনতে যাবে। দাবার

সময় মেয়েকে শিখিয়ে দিলেন—পথে যদি কোনো বুড়ী তেঁটার জল চায়, দিস, ভুলিসনি।

ফেরার পথে বুড়ীর সঙ্গে মৌরীর দেখা হল। বুড়ী জল চাইলে কিন্তু মৌরী তার স্বভাবের দোষে তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিলে। মার উপদেশ ভুলে গিয়ে তাকে জল দিলে না। বুড়ী তখন রেগে উঠে তাকে অভিসম্পাত দিয়ে গেল,—তোমার প্রতি কথায় মুখ থেকে বিষাক্ত সাপ বেরবে। তুই হাসলে মুখ থেকে কোলা ব্যাঙ ঝিকবে পড়বে!

মৌরী বাড়ী ফিরতেই তার মা ছুটে এসে জিজ্ঞেস করলেন,—হ্যাঁবে! পথে কি বুড়ীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল?

মৌরী মুখ ভেঙেচে বললে,—হ্যাঁ হ্যাঁ, ভিথিরী বুড়ী জল চাইতে আমি তাকে যাচ্ছেতাই অপমান করে ইাকিয়ে দিয়েছি! ঈস! ওর জন্তে এত কষ্ট করে নদী থেকে জল আনছি নাকি? এক তাড়া দিতেই বুড়ী পালাতে পথ পেল না! বুঝলে মা! বলেই মৌরী হেসে ফেললে।

মৌরীর মা তখন ভয়ে আঁৎকে উঠে চিৎকার করছেন—কে আছে! বাঁচাও! ওরে বাপরে! এ যে কেউটে সাপ গোথরো! সাপ কিলবিল করে বেরুচ্ছে মৌরীর মুখ থেকে! ওগো কী সর্বনাশ! আবার হাসতেই কোলা ব্যাঙ লাফিয়ে পড়ছে ওর মুখ থেকে! ওমা কী হবে? আমার এ শত্রুতা কে করলে?

সংসার সব রাগ শেষে গিয়ে পড়লো গৌরীর ঘাড়ে।—ওর জন্তেই আমার এই বিপদ। দূর হ', দূর হ'! এখনি বাড়ী থেকে বিদেয় হ'! বলে তিনি ঝাঁটা মারতে মারতে গৌরীকে পথে বার করে দিলেন।

গৌরী বেচারী কান্দতে কান্দতে নদীর পারে বনের ধারে গিয়ে দাঁড়ালো। তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। মনে মনে বলতে লাগলো,—হে তগবান! বন থেকে যেন একটা বাঘ বেরিয়ে হালুম করে তাকে এখনি খেয়ে ফেলে!

কিন্তু বন থেকে বাঘের বদলে বেরিয়ে এলো ঘোড়ায় চড়ে এক সুন্দরী রাজকুমারী! তিনি শিকার করে ফিরছিলেন। বনের ধারে একটি পরমা সুন্দরী মেয়েকে একলা দাঁড়িয়ে কান্দতে দেখে ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,—কান্দছো কেন? কী হয়েছে তোমার?

সরল মেয়ে গৌরী অকপটে সব কথাই বললে। রাজকুমারী তার কথা শুনতে শুনতে অবাক হয়ে দেখছিলেন—প্রতি কথায় গৌরীর মুখ থেকে মুক্তো বরছে!



তিনি বললেন,—তোমাকে আমার খুব চেনা লাগছে ; তোমার নাম কি মুক্তেশ্বরী ?

গৌরী কথা শুনে কান্নার মধ্যেও একটু হেসে ফেললে। বললে,—না না, আমি মুক্তেশ্বরী নই ! আমার নাম গৌরী ?

রাজকুমার এবার আরও আশ্চর্য হয়ে গেলেন দেখে যে মেয়েটি হাসবামাত্র তার মুখ থেকে হীরে-মাণিক ঠিকরে পড়ছে ! তিনি আর কোনও প্রশ্ন না ক'রে বললেন—তুমি দেখছি অসাধারণ মেয়ে ! সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ! তুমি চলো আমাদের বাড়ী। তোমায় খুব যত্ন করে রাখবো। কেমন ? যাবে কি ?

এই অচেনা ছেলেটিকে গৌরীর খুব ভাল লেগেছিল। ঘাড় নেড়ে জানালো—হ্যাঁ।

রাজকুমার খুব সাবধানে আদর করে গৌরীকে ঘোড়ার পিঠে চড়িয়ে রাজবাড়ীতে নিয়ে এলেন।

রাজা-রাণীরও গৌরীকে দেখে খুব ভাল লাগলো। মহা ধুমধাম করে তাঁরা রাজকুমারের সঙ্গে গৌরীর বিয়ে দিয়ে তাকে 'বৌরাণী' করে নিলেন।

গৌরীর এই সৌভাগ্যের খবর পেয়ে তার সংমা আর সতাতো বোন মৌরী হিংসের জলে পুড়ে মলো !

আর গৌরী রাজবাড়ীতে সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘর-সংসার করতে লাগলো। পরীরাণী তার ইচ্ছে পূর্ণ হ'ল দেখে খুশী হলেন।

“আমার কথাটি ফুরোলো।

নটে শাকটি মুড়োলো ॥

কেনরে নটে মুড়োলি ?

ছাগলে কেন খায় ?—”

এমনিভাবে ছড়া ব'লে মা-ঠাকুমারা গল্প বলা শেষ করতেন।



### নামে কিবা এসে যায় ?

পুরাকালে তক্ষশীলা নগরে একজন সুবিখ্যাত শিক্ষাচার্য ছিলেন। তাঁর কাছে প্রায় পাঁচশো ব্রাহ্মণ ছাত্র বিদ্যাশিক্ষা করতেন। এই ছাত্রদের মধ্যে একজনের নাম ছিল ‘পাপক’। অন্যান্য ছাত্রেরা তার এই পাপক নামটা নিয়ে তাকে খুব পরিহাস করত। দেখলেই বলত এই যে মূর্তিমান ‘পাপক’ এসে উপস্থিত। ‘পাপক’ এস, ‘পাপক’ বস, ‘পাপক’ ওঠো ইত্যাদি বলে, কারণে অকারণে তার ‘পাপক’ নামটা বারবার উচ্চারণ করে তাকে লজ্জা দিত।

পাপক সহপাঠীদের এ ব্যবহারে অত্যন্ত মর্মান্বিত হয়ে পড়ত। একদিন সে অনেকক্ষণ নিভৃতে বসে চিন্তা করে স্থির করে ফেললে যে সে তার ‘পাপক’ নামটা বদলে একটা কোনও ভালো নাম নেবে।

প্রদিন আচার্যদেবের কাছে গিয়ে সে তার মনের দুঃখ জানিয়ে প্রার্থনা করলে যে তার এই খারাপ নামটি বদলে তিনি একটা ভালো নাম রাখুন।

আচার্য তাকে বললেন,—উত্তম কথা। তোমার ‘পাপক’ নাম বদলে আমি ভালো নাম রাখব, কিন্তু তার আগে তুমি সমগ্র তক্ষশীলা নগরী এবং তার আশেপাশের উপকণ্ঠ ঘুরে যতদূর পার লোকের নাম সংগ্রহ করে তার মধ্য থেকে কয়েকটি তোমার পছন্দমত ভালো নাম আমাকে জানাও। তুমি ফিরে এসে আমাকে জানালে তখন আমি তোমার একটি ভালো নাম দেব।

‘যে আজ্ঞে গুরুদেব!’ বলে পাপক সেইদিনই বেরিয়ে পড়ল শহর ঘুরে ভালো নাম সংগ্রহ করতে। ঘুরতে ঘুরতে নগরের এক অঞ্চলে সে এসে পড়ল। সেখানে এসে দেখে একটি লোকের মৃত্যু হয়েছে এবং তার আত্মীয়-স্বজনেরা মৃতের জ্ঞাত শোকপ্রকাশ করছে। পাপক জিজ্ঞাসা করলে,—যে ব্যক্তির মৃত্যু হয়েছে তার কি নাম ছিল বলতে পারেন?

তারা বললে,—এঁর নাম ছিল ‘জীবক’।

পাপক শুনে অবাক হয়ে গেল। ভাবলে, সে কি? যার নাম ছিল ‘জীবক’ তার কি করে মৃত্যু হ’ল? সে আবার জিজ্ঞাসা করলে,—আপনারা ঠিক জানেন? যার নাম জীবক তাঁর কি মরণ হতে পারে?

তারা বললে,—নামে কি এসে যায় মশাই? ‘জীবক’ বা ‘মৃত্যুঞ্জয়’ বা ‘আজীবক’ যে নামই হোক না, মানুষ মাত্রেই মৃত্যু অবধারিত। মরা বাঁচা কাকুর নামের ওপর নির্ভর করে না। নাম তো আর কিছু নয়, শুধু লোকটি কে বা জিনিসটি কি বোঝাবার একটা উপায়। আপনার বুদ্ধিগুণ দেখছি বড় কম।

এদের কথা শুনে পাপকের মনটা নিজের নাম সম্বন্ধে অনেকটা যেন হাল্কা হ’ল। নিজের নামের জ্ঞাত তার যে একটা বিরক্তি ও লজ্জাবোধ এসেছিল তা’ বেশ খানিকটা কমে গেল।

পাপক সেখান থেকে ফিরে নগরের আর এক অঞ্চলে গিয়ে দেখে একজন ক্রীতদাসীকে তার প্রভু আর প্রভুপত্নী দু’জনে মিলে নির্দয়ভাবে প্রহার করছে। পাপক তাদের এই নিষ্ঠুর ব্যবহার দেখে ক্ষুব্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলে,—এ রমণী কী অনায় করেছেন? একে আপনারা এমনভাবে মারছেন কেন? এর নাম কি?

তাঁরা বললেন,—এর নাম ধনপালী, এ আমাদের ক্রীতদাসী। এর সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে রোজ মজুরি খেটে কিছু উপার্জন করে আনবে। সেই পয়সায় আমাদের এবং ওরও খাওয়া-পরা চলে। কিন্তু আজ এ কাজে ফাঁকি দিয়েছে। এক পয়সাও উপার্জন করে আনতে পারে নি। তাই একে আমরা শাসন করছি। নইলে এ রোজ না খেটেই খেতে চাইবে।

পাপক আবার বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে,—আপনাদের যে ক্রীতদাসীর নামই হ’ল ‘ধনপালী’ তথাপি সে অর্থ আনতে পারে না, এও কি সম্ভব?

ধনপালীর প্রভু ও প্রভুপত্নী বললেন,—নাম এর ধনপালী বলেই কি ধন

আনবে কাঁড়ি কাঁড়ি ! নামে কি এসে যায় মশাই ? নাম তো শুধু কোনও মানুষ বা বস্তুকে নির্ণয় করবার উপায় মাত্র। আপনার দেখছি বেজায় মোটা বুদ্ধি !

পাপক লজ্জিত হয়ে সেখান থেকে অগ্রজ চল গেল। পথে যেতে যেতে ভাবতে লাগল, তাই তো ! নামে কি এসে যায় ? তার নাম ‘পাপক’ হলেও সে তো আর পাপী নয়। জীবনে কখনও পাপ কাজ করেনি। নিজের নাম সম্বন্ধে পাপকের মনটা অনেকটা শাস্ত হ’ল।

সে তখন আশ্রমে ফিরছিল। এমন সময় দেখলে এক ভদ্রলোক ব্যাকুল হয়ে এপথ ওপথ ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাপক তাকে জিজ্ঞাসা করলে,—আপনার কি কোনও বিপদ উপস্থিত হয়েছে ? আপনাকে কি আমি কোনও সাহায্য করতে পারি ?

ভদ্রলোক বললেন,—আমি পথ হারিয়ে ফেলেছি। নতুন লোক। কোন্ পথে বাড়ি ফিরব ঠিক সে পথটা চিনতে পারছি নে !

পাপক বললে,—আপনার নামটা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?

ভদ্রলোক বললেন,—খুব পারেন। আমার নাম ‘মহাপাষক’ !

পাপক নাম শুনে চমকে উঠল ! বললে,—বলেন কি মশাই ? যার নাম মহাপাষক সে পথ হারিয়ে পথ খুঁজে পাচ্ছে না ? এও কি কখনও সম্ভব ?

ভদ্রলোক হালি হাসি হেসে বললেন,—নামে কি এসে যায় মশাই ! আমি বিদেশী মানুষ এদেশের পথঘাট কেমন করে জানব ? আপনার বুদ্ধি দেখছি বড়ই কম ! আরে মশাই, নাম তো শুধু লোকটা কে বা জিনিসটা কি বোঝাবার জন্তই দেওয়া হয়। নামের কোনও দাম নেই।

এবার পাপকের মন থেকে তার নাম সম্বন্ধে সমস্ত বিরূপ মনোভাব দূর হয়ে গেল। সে নিশ্চিন্ত হয়ে আশ্রমে ফিরে এল। আচার্যদেবের পাদবন্দনা করতে এলে যখন তিনি জিজ্ঞাসা করলেন,—কেমন সব দেখে এলে আমায় বল ? কী রকম ধরনের নাম তোমার বেশ পছন্দ হয়েছে আমাকে জানাও।

পাপক তখন আচার্যদেবের পদধূলি মস্তকে নিয়ে বললে,—গুরুদেব, যার নাম রাখা হয়েছিল জীবক, সেও মাঝা মাঝা দেখলুম। যার নাম ধনপালী, সে রমণীও দরিদ্র ও হতভাগ্য হয়। মহাপাষক যার নাম, সে লোকও পথ হারিয়ে রাস্তা খুঁজে বেড়ায় দেখলুম। এঁরা সকলেই বললেন, নামে কি এসে যায় ? নামের কোনও নিগূঢ় সারবস্তা নেই। নাম শুধু মাহুষ ও বস্তু

নির্দেশের একটা উপায় মাত্র। নাম পরিবর্তন করলেই যে আমার কোনও পরিবর্তন হওয়া সম্ভব নয় এই জ্ঞান আমি আজ আপনার রূপায় অর্জন করে এসেছি। সুতরাং আমার ‘পাপক’ নাম পরিবর্তন করে নেবার কোনও আগ্রহ নেই। আমার ‘পাপক’ নাম যা আছে তাই থাকুক।

আচার্যদেব তখন প্রীত হয়ে বললেন, তোমার সুবুদ্ধির উদয় হয়েছে দেখে আমি সবচেয়ে বেশি খুশি হলুম। যথার্থই নামের কোনও বিশেষ প্রভাব নেই মনের উপর। ‘সত্যশরণ’ যার নাম, সে লোকও অনেক সময় মিথ্যা বলে। আবার ‘মিছে’ যার নাম, সে হয়তো দেখবে ভুলেও কখনো মিছে কথা বলে না। সুতরাং...

আচার্যদেবের কথা শেষ হবার আগেই পাপক বললে,—সুতরাং পাপকই তিরদিন আপনার চরণ বন্দনা করবে।



## বিত্রত ব্রতচারী

সন্ন্যাসী স্কন্দরস্বামী বেরিয়েছেন পদব্রজে ভারতের নানা দিগ্দেশে তীর্থভ্রমণে। পথে যেতে যেতে কত গ্রাম, কত জনপদ, কত পল্লী ও নগর পার হয়ে তিনি এসে পড়লেন এক রাজার রাজ্যে। বিশাল তাঁর রাজধানী। পরিচ্ছন্ন পথঘাট। হু' ধারে আকাশচুম্বী সূদৃশ হর্ম্যরাজি। আলোকমালায় ও ধ্বজ-পতাকায় সুসজ্জিত নগরের রাজপথ ও প্রতিটি গৃহ। নৃত্য গীত বাজ ও উল্লাস কলরোল শোনা যাচ্ছে শহরের সর্বত্র। যেন উৎসব বেশে শ্রীমণ্ডিত হয়ে উঠেছে আজ রাজার সে রাজধানী।

একজন পথিক দ্রুত কোথায় চলেছিলেন যেন সেই নগরের আলোকোজ্জ্বল পথ দিয়ে। পরিধানে তাঁর মূল্যবান নতুন পরিচ্ছদ। হাতে ছিল তাঁর কি যেন নৈবেদ্যের মতো সাজানো একখানি মস্ত রজতপাত্র। সন্ন্যাসী তাঁকে সবিনয়ে আহ্বান করে বললেন, “জয় গুরু! মহাভাগ! আপনি এত ব্যস্ত হয়ে এমন বহুমূল্য উপহার নিয়ে কোথায় চলেছেন জানতে পারি কি? এ নগর আজ এত সুসজ্জিত কেন?”

পথিক সন্ন্যাসীর ডাক শুনে ক্ষণকাল দাঁড়ালেন। বিস্মিত হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকালেন। পিছু ডাকার জন্ত তাঁর মুখে যে বিরক্তির ভাব ফুটে উঠেছিল সন্ন্যাসীর দিব্য জ্যোতির্ময় তরুণ স্কন্দর সূক্ষান্তি দর্শনে প্রীত হয়ে বললেন, “আপনি বোধহয় একজন পরদেশী তাই জানেন না যে এই রাজ্যের একমাত্র রাজকন্যা অনিন্দ্যস্কন্দরী তিলোত্তমা আজ স্বয়ংবরা হবেন। নানা দিগ্দেশের নৃপতিরা এসেছেন, সুবরাজেরা এসেছেন, রাজকুমারেরা এসেছেন, দিগ্বিজয়ী বীর সেনাপতিরা এসেছেন, ধনী বণিকেরাও অনেকে এসেছেন।

আমাদের রাজকুমারীর রূপ-গুণের খ্যাতি দেশ-দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়েছে। তাই উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে সিংহল, পশ্চিমে দ্বারকা আর পূর্বে প্রাগ-জ্যোতিষপুর—এই চারদিক থেকে কীতিমান পুরুষেরা এসেছেন ভাগ্য পরীক্ষার জন্ত। কে জানে কার কণ্ঠে রাজনন্দিনী আজ মালা দেবেন?”

তরুণ সন্ন্যাসী স্তম্ভরস্বামী বললেন, “আপনার মুখে এই আনন্দ উৎসবের সংবাদ শুনে আমার বড়ো কৌতূহল হচ্ছে রাজকুমারীর স্বয়ংবর অনুষ্ঠান দর্শন করবার। কারণ, আমি এতদিন আশ্রমে নির্জনে কাটিয়েছি গুরু সন্নিধানে অধ্যাত্মতত্ত্ব অনুশীলনে। আমার ব্রহ্মচর্য তপস্যা সগৌরবে সমাপ্ত হবার পর শ্রীগুরুর আদেশে এখন তীর্থভ্রমণে বেরিয়েছি। দ্বাদশ বর্ষ পরে আমি আবার তপোবনে ফিরে যাব। স্বয়ংবর সভায় কি বিদেশী দর্শকের প্রবেশাধিকার আছে?”

পথিক বললেন, “বিলম্ব। আজ ধনী-দরিদ্র দীন-দুঃখী সামান্য-অসামান্য সবার কাছে রাজপ্রাসাদের দ্বার অব্যাহত। রাজকুমারীর স্বয়ংবর সন্দর্শনে রাজ্যের সকলেই সেখানে আমন্ত্রিত। আশঙ্কা করি, ইতিমধ্যেই স্বয়ংবর-সভা হয়তো লোকে লোকারণ্য হয়ে উঠেছে। আমার বিলম্ব হয়ে গেল রাজকুমারীর জন্ত এই উপঢৌকন সংগ্রহ করে আনতে। নগরের কোনও বিপণিতে আর উপহার দেবার মতো কোনও সামগ্রীই অবশিষ্ট নেই। প্রজারা যে যার সাধ্যমত সব কিনে নিয়ে তাদের পরমপ্রিয় রাজকুমারীর স্বয়ংবর উপলক্ষে তাঁকে উপহার দেবার জন্ত রাজসভার দিকে ছুটছে। আপনি যেতে চান তো শীঘ্র আমার অনুসরণ করুন।”

তরুণ সন্ন্যাসী স্তম্ভরস্বামী একটু কুণ্ঠিত হয়ে বললেন, “কিন্তু আমি তো কোনও উপহার সঙ্গে আনি নি। এই শ্রীভগবানের নামজপের ফটিক মালাটি ভিন্ন আমার সঙ্গে আর কিছুই নেই।”

পথিক বললেন, “ওই ফটিক মালাটিই আপনি উপহার দেবেন। তা হলেই হবে। দানের মধ্যে দেবার আন্তরিক আগ্রহটাই বড়ো, মূল্য বিচারের ওপর উপহারের মর্যাদা নির্ভর করে না।”

পথিকের মুখে এই কথা শুনে সন্ন্যাসী স্তম্ভরস্বামীর চৈতন্য হল। তাই তো! তাঁরও হাতে রয়েছে তো এক বহুমূল্য দ্রব্য! কিন্তু এ মালা তো আমি কাউকে দিতে পারবো না। এ যে আমার গুরুদত্ত দীক্ষার পবিত্র দান। এই মালার সঙ্গেই যে তিনি আমার ইষ্টমন্ত্র দিয়েছেন যা আমাকে অহোরাত্র প্রতিকূপে জপ

করতে হয়। —“না না! পথিক বন্ধু, এ মালা আমি কাউকে দিতে পারব না।”

সন্ন্যাসী সুল্লরস্বামীর এই কাতরোক্তি শুনে পথিক যেন চমকে উঠে বললেন, “ওহো! ক্ষমা করবেন আমাকে। আমি ভুলে গেছলুম। সন্ন্যাসীর দান সংসারীর গ্রহণীয় নয়। আপনি রিক্ত হাতেই আসুন আমার সঙ্গে। আপনায় শুভ ইচ্ছা ও স্নেহাশীর্বাদই যথেষ্ট।”

পথিক যখন সন্ন্যাসীকে নিয়ে রাজপ্রাসাদে পৌঁছলেন, স্বয়ংবর-সভা তখন লোকে লোকারণ্য। রাজকুমারীর পাণিপ্রার্থী রাজকন্যাবর্গের চেয়ে দর্শনার্থীর ভিড়ই বেশি। পথিক সেই ভিড়ের মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেলেন। কিন্তু তেজঃপুঞ্জ কলেবর এই রূপবান তরুণ সন্ন্যাসীকে দেখে সবাই সমস্ত সবে সবে তাঁকে পথ ছেড়ে দিলে। তার ফলে সুল্লরস্বামী একেবারে স্বয়ংবরে সমাগত ভাগ্যপরীক্ষার্থী রাজকন্যাবর্গের যে দীর্ঘ শ্রেণী হয়েছিল তারই শেষ প্রান্তে গিয়ে দাঁড়াবার স্বযোগ পেলেন। সেখান থেকে সমস্ত রাজসভার দৃশ্য বেশ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছিল।

অকস্মাৎ শব্দ ঘট। তুরী ভেরীর সঙ্গে উৎসব ঘোষণা করে ঢাক ঢোল বেজে উঠল। সবার কণ্ঠে ফিসফিস করে শোনা যেতে লাগল—ওই। ওই যে আসছেন। বরমালা হাতে স্বয়ংবরা বধূরূপে রাজকুমারী তিলোত্তমা। সঙ্গে তাঁর চন্দন তিলক ও পঞ্চায়তের অর্ঘ্যপাত্র নিয়ে একাধিক সহচরী রাজকন্যার অনুসরণ করছেন।

আহা হা! কী রূপ রাজকুমারীর! যেন ষড়ৈশ্বর্যশালিনী জননী জগন্মোহিনী! রাজকন্যাবর্গ সকলে রাজকন্যাকে সমস্ত অভিবাদন জানাচ্ছেন দেখে সন্ন্যাসী সুল্লরস্বামীও ‘হরি ওঁ! ভবতু শুভায়!’ বলে আশীর্বচন উচ্চারণ করলেন।

রাজকুমারী সবিনয়ে সকলকে প্রতিনিয়মক্কার জানিয়ে অগ্রসর হতে লাগলেন। সভাচার্য প্রত্যেক পাণিপ্রার্থীর পরিচয় দিতে লাগলেন। ইনি মহারাজকুমার ক্রীষ্ণীন্দ্রজিৎ। অমিতভেজা ধনুধর, ইনি মহাবীর মহেন্দ্র রায় মহীপতি। উজ্জয় হয়ে উঠছেন রাজকন্যাবর্গ। কারণ প্রত্যেকের পরিচয় শোনার পরও রাজকন্যা একে একে সকল পাণিপ্রার্থীদেরই অতিক্রম করে এগিয়ে চলেছিলেন। রাজভট্ট উচ্চকণ্ঠে কীর্তিকাহিনী ঘোষণা করছিলেন একে একে স্বয়ংবর-সভায় সমাগত প্রত্যেক বরমাল্যকারীর।



সমবেত প্রার্থীগণের দীর্ঘ পঙ্ক্তি শেষ হয়ে এলো প্রায়। রাজকন্যা কাকর কণ্ঠেই বরমালা দিতে পারলেন না।

এমন সময় তাঁর দৃষ্টি পড়ল একেবারে শেষপ্রান্তে কোতুহলপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে দণ্ডায়মান এক জ্যোতির্ময়তরু পরমসুন্দর সন্ন্যাসী। তাঁর চোখে চোখ পড়তেই কী জানি কি হলো রাজকুমারীর। সভাচার্য ও রাজভট্ট কেউই তাঁর পরিচয় দিলেন না। তবু তিনি পরম আগ্রহে সেই অজ্ঞাত ব্রতচারী যতির কণ্ঠে তাঁর বহুমূল্য বরমালা পরিয়ে স্বয়ং নির্বাচিত পতির পদমূলে মাথা নত করে যখন প্রণাম করতে উত্তত—রাজসভার বিলাস-বৈভবমুগ্ধ সন্ন্যাসী সুন্দরস্বামী যেন এতক্ষণে সচকিত ও সজাগ হয়ে উঠলেন। স্বরিতবেগে পা সরিয়ে নিয়ে বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলে উঠলেন, “না না! একি করলে রাজকুমারী? আমি একজন ব্রতচারী সন্ন্যাসী। কোতুহলের বশে স্বয়ংবর-সভা অবলোকন করতে এসেছি এখানে। নারীর স্পর্শ পর্যন্ত আমাদের মতো ত্যাগব্রতীদের পক্ষে নিষেধ। পাণিগ্রহণ তো দূরের কথা!” বলতে বলতে সন্ন্যাসী তাঁর কণ্ঠ থেকে রাজকন্যার প্রদত্ত বরমালা হুঁহাতে টেনে ছিঁড়ে স্বয়ংবর-সভাতলে স্থণার সঙ্গে নিক্ষেপ করে, ছুটে সেখান থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন।

হাঃ হাঃ হাঃ! হাসির হরুরা উঠলো!

স্বয়ংবর-সভায় সমবেত রাজস্ববর্গ, খাঁয়া রাজকুমারীর দ্বারা উপেক্ষিত হয়েছিলেন তাঁরা উচ্চহাস্তে রাজকুমারীকে টিটকিরি দিয়ে একে একে সভা ত্যাগ করে চলে গেলেন।

মহারাজ অপমানিতা কন্যার এই দুর্বস্থা দেখে অত্যন্ত লজ্জিত ও মর্মান্বিত হলেন। কন্যাকে আদর করে বুকে টেনে নিয়ে বললেন, “হুঃখ করিস্ নি মা! ভুল করে তুই সন্ন্যাসী ব্রতচারীর কণ্ঠে বরমালা দিয়েছিলি। আমি আবার তোঁর স্বয়ংবর-সভার আয়োজন করব। কোনও ভয় নেই মা!”

রাজকন্যা অশ্রুসজল নেত্রে বললেন, “আমায় কমা ককন পিতা। আমি খাঁর কণ্ঠে বরমালা দিয়ে পতিদেহে বরণ করেছি তিনিই আমার স্বামী। তিনি ‘সন্ন্যাসী’ই হোন বা ‘যতি’ই হোন অথবা ‘ব্রতচারী’ই হোন আমি আজ থেকে তাঁরই সহধর্মিণী। আমার বিদায় দিন পিতা। আমি আমার যেচ্ছাকৃত সন্ন্যাসী পতির অন্তঃগমন করি।”

এই বলে রাজকুমারী তিলোত্তমা সেই স্বয়ংবর উৎসবে স্তম্ভিত নববধূর

বেশেই সভাগৃহ ত্যাগ করে সন্ন্যাসী স্তম্ভরস্বামীর অঙ্গসরণে দ্রুতপদে ছুটে গেলেন ।

সন্ন্যাসী রাজপ্রাসাদ থেকে বেরিয়ে বেশি দূর থেকে পারেন নি তখনও । রাজকুমারী তাঁকে পথে দেখতে পেয়ে নিঃশব্দে তাঁর পশ্চাদ্ভ্রমরণ করে চললেন ।

সন্ন্যাসী স্তম্ভরস্বামীকে পথ চলার সময় অত্যন্ত যেন চিন্তিত মনে হচ্ছিল । তিনি পথের কোনও দিকে দৃষ্টিপাত না করে সম্মুখেই চলেছিলেন । তাঁর মনে কেবলই এই ভাবনাটিই বড়ো হয়ে উঠছিল যে তাঁর এই কাজটা গ্রন্থসংগত ও ধর্মাত্মমোদিত হয়েছে কি না ? কিছুই স্থির সিদ্ধান্ত করবে না পেয়ে তিনি আর তীর্থভ্রমণে অগ্রসর না হয়ে ফিরে চললেন তাঁর সেই অরণ্য-আশ্রমে গুরুদেবের সন্নিকটে । তাঁকেই গিয়ে জিজ্ঞাসা করবেন কাজটা তাঁর ধর্মসংগত হয়েছে কিনা । অল্পম রূপসী রাজকন্যার সেই অনিন্দ্যস্তম্ভর দেবী-প্রতিমার মতো উজ্জল মুখখানি বার বার তাঁর মনে পড়ছিল । ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে যখন তিনি রাজকন্যার দেওয়া বরমালা কণ্ঠ হতে ছিন্ন করে স্বয়ংবর-সভাতলে নিক্ষেপ করেছিলেন চকিতের গ্রন্থ একবার রাজকুমারীর মুখের দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়েছিল । মনে হয়েছিল সে মুখ যেন সহসা সূর্যাস্তের কমলিনীর মতো বিবর্ণ ও স্নান হয়ে পড়েছে । বার বার নিজেকে তাঁর অপরাধী বলে মনে হচ্ছিল । মনের মধ্যে একটা অসুখাপ এবং অসুশোচনাও হচ্ছিল । কেন তিনি কোতুলকের বশে সন্ন্যাসী হয়েও স্বয়ংবর-সভায় এসে উপস্থিত হয়েছিলেন ?

গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করতে চলেছেন তিনি—এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কী ?

পিছু পিছু চলেছেন রাজকুমারী স্বয়ংবরা বধূবেশে । চরণের নূপুর তাঁর প্রতি পদক্ষেপে কলকল করে বেজে উঠছে না ; কারণ পথের মাঝে তিনি তাঁর স্বর্ণ মঞ্জীর পা থেকে খুলে ফেলে দিয়েছিলেন । তাঁর অঙ্গের অলংকার-সিঁঞ্চনও বসন শাসনে সংযত করে নিয়ে চলেছিলেন স্বনির্বাচিত পতির চলার পথের ছন্দাভূবর্তিনী হয়ে ।

দীর্ঘ পথ । এতটা দূর পায়ে হাঁটা অভ্যাস নেই রাজকন্যার । ক্লান্তিবোধ করছেন তিনি । ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে । অরণ্যগামী কঙ্করময় পথে কোমল চরণ তাঁর প্রতিপদে ব্যথা পাচ্ছে । তবু তিনি চলেছেন মনে মনে স্মরণ করে পতি স্ত্রীরামচন্দ্রের অঙ্গুগামিনী রাজর্ষি জনকের কন্যা অযোধ্যার রাজকুলবধূ সীতার কথা ।

অরণ্যের নিবিড় নির্জন শান্তিময় পরিবেশের মধ্যে একটি ছবির মতো

আশ্রম। তরুলতা ও পুষ্পগুচ্ছে-ঘেরা মনোরম সে পরিবেশ! বনবীথী অতিক্রম করে সাধু স্তম্ভরস্বামী একান্ত বিপন্নের মতো স্বরিতপদে গিয়ে গুরুদেবের চরণে মাথা লুটিয়ে পড়লেন। যেন তিনি মস্ত বড়ো কী একটা অপরাধ করে এসেছেন।

গুরুদেব এত শীঘ্র স্তম্ভরকে তীর্থভ্রমণ শেষ করে ফিরে আসতে দেখে বিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন, “বৎস! তুমি কি যোগবলে এত অল্প সময়ের মধ্যে ভারতের সকল তীর্থ দর্শন করে ফিরে এলে?”

সন্ন্যাসী স্তম্ভরস্বামী কাতরকণ্ঠে বললেন, “আমি আপনার চরণে আজ অপরাধী হয়ে ফিরে এসেছি। তীর্থদর্শন আমার ভাগ্যে এখনও সম্পন্ন হয়নি। পথিমধ্যে এক রাজ্যে রাজকুমারী স্বয়ংবরা হচ্ছেন শুনে কোতূহলবশে আমি একজন দর্শকরূপেই সেখানে উপস্থিত হয়েছিলুম। কিন্তু হুর্ভাগ্যবশত: রাজকন্যা স্বয়ংবর-সভায় উপস্থিত সমস্ত জ্ঞানী গুণী বরেণ্য বীরগণকে উপেক্ষা করে সভার এক কোণে দণ্ডায়মান এই ব্রহ্মচারীর কণ্ঠে বরমালা দিলেন।”

গুরুদেব মুহূহাস্ত করে বললেন, “উত্তম! তারপর? তুমি কি করলে?”

“আমি রাজকুমারীর এই অপ্রত্যাশিত আচরণে ক্রুদ্ধ হয়ে তাঁকে ভৎসনা করে তাঁর দেওয়া বরমালা কণ্ঠ থেকে ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে চলে এসেছি আপনার কাছে উপদেশ নিতে এখন আমার কি করা কর্তব্য? কাজটা আমার উচিত হয়েছে না অসুচিত হয়েছে? যদি অপরাধ হয়ে থাকে কী প্রায়শ্চিত্ত করলে তা ক্ষালন হবে আমাকে আদেশ করুন।”

গুরুদেব স্তম্ভরের মাথায় সন্মোহে হাত বুলিয়ে প্রসন্নকণ্ঠে বললেন, “বৎস! বরমালা ছিন্ন করে ফেলে দিলেই বিবাহবন্ধন থেকে মুক্ত হওয়া যায় না। কোতূহলের বশেই হোক আর যে কারণেই হোক স্বয়ংবর-সভায় যখন প্রতিযোগী রাজকন্যাবর্গের সঙ্গে একই জ্যেষ্ঠিতে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলে, তখন তুমিও স্বয়ংবর-বিধি অনুসারে রাজকন্যার পাণিপ্রার্থী একজন পাত্র হিসাবেই পরিগণিত হতে বাধ্য। রাজকুমারীর অর্পিত বরমালা কণ্ঠ হতে ছিন্ন করে স্বয়ংবর-সভায় ফেলে দিয়ে পালিয়ে আসায় তুমি দ্বিগুণ অপরাধে দোষী হয়েছ! তুমি এখনি সে রাজ্যে ফিরে যাও। রাজা ও রাজকন্যার কাছে তোমার উদ্ধৃত অবিনয়ী কার্যের জ্ঞান কমা ভিক্ষা করে রাজকুমারীর পাণিগ্রহণ করো গে, তবেই তোমার এই অন্তায় অপরাধের কথকিৎ প্রায়শ্চিত্ত হবে।”

সাধু হুল্লরামী করণ সজল চক্ষে বললেন, “প্রভু! আমি যে সন্ন্যাসী-ব্রহ্মচারী—দারপরিগ্রহ তো আমার পক্ষে শাস্ত্রমতে নিষেধ।”

গুরুদেব প্রফুল্ল পরিহাসের কণ্ঠে বললেন, “বৎস! শাস্ত্রশিক্ষা দেখছি তোমার সম্পূর্ণ হয়নি এখনও। তোমাকে চতুর্বেদাশ্রমের কথা বলেছিলুম স্বরণ নেই? প্রথমে ‘ব্রহ্মচর্য’, তারপর ‘গার্হস্থ্য’, তারপর ‘বানপ্রস্থ’, তারপর ‘সন্ন্যাস’। যাও তুমি ফিরে গিয়ে রাজকন্যাকে বিবাহ করে গার্হস্থ্য ধর্ম পালন করো গে—”

গুরুদেবের কথা শেষ হবার আগেই রাজকুমারী ছুটে এসে তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়লেন। আর্তকণ্ঠে বললেন, “প্রভু! আমি সেই হতভাগিনী! ক্ষণপূর্বে রাজকন্যাই ছিলাম কিন্তু স্বেচ্ছায় সন্ন্যাসীকে পতিত্বে বরণ করে আমি আজ সৌভাগ্যবতী! আশীর্বাদ করুন আমি যেন তাঁর উপযুক্ত সহধর্মিণী হয়ে এই আশ্রমেই তাপসী উমার মতো আমার শিবতুল্য স্বামীর সেবা করতে পারি।”

গুরুদেব মহানন্দে রাজকন্যাকে বললেন, “তথাস্তু! তোমরা সুখী হও। তোমাদের দাম্পত্য জীবন সার্থক হোক!”



## চোরে চোরে মাসতুতো ভাই

কথাটা আমরা প্রায়ই লোককে বলতে শুনি : শুনে এইটুকুই হয়তো বুঝতে পারি যে তারা দুই ভাইই চোর, কিন্তু তারা সহোদর ভাই না হয়ে মাসতুতো ভাই হল কেন ? এর সঠিক খবর জানতে হলে এই গল্পটা শুনে রাখা চাই ।

একবার চারটে চোর দল বেঁধে অমাবস্তার ঘুটঘুটে রাত্রে চুরি করতে যায় এক গৃহস্থের বাড়ি । গৃহস্থেরা রাত্রে কেউ বাড়ি ছিল না । চোরেরা তাদের যথাসর্বস্ব চুরি করে নিয়ে যখন বাড়ি থেকে বেরুচ্ছে দেখে রাত আর নেই । ভোরের আলো দেখা দিয়েছে । তারা তখন মহা মুশকিলে পড়লো । এত ধালা, বাসন, ঘটি, বাটি, ঘড়া, গাড়া সকালবেলা নিয়ে যাবে কেমন করে রাস্তা দিয়ে, লোকে দেখতে পেলে যে ধরা পড়ে যেতে হবে । হায় হায়, এখন কি উপায় ?

সেই চারজনের মধ্যে একজন ছিল একটু চালাক-চতুর চোর । সে বললে, —এক কাজ করা যাক আয় । মাথায় একটা ভারি বুদ্ধি এসেছে । ঐ যে উঠোনে একখানা দড়ি-ছেঁড়া খাটিয়া পড়ে রয়েছে, এই খাটিয়া খানায় সব চোরাই মাল একখানা মাত্র বিছিয়ে সাজিয়ে রাখ, তারপর একখানা চাদর চাপা দিয়ে চল আমরা চারজনে কাঁধে করে নিয়ে যাই ‘বল হরি হরি বোল’ বলতে বলতে, যেন কোনও মৃত আত্মীয়কে শ্রাদ্ধে নিয়ে যাচ্ছি—এমনি ভাবে আর কি, তাহলে আর কেউ কিছু সন্দেহ করবে না ।

শুনে বাকি তিনজন আনন্দে লাফিয়ে উঠলো—হঃ, তোর কি বুদ্ধি মাইরি ! ঠিক বলেছিল, চল, তাই করি ।

সঙ্গে সঙ্গে তারা মহা উৎসাহে সমস্ত জিনিসই খাটিয়ায় সাজিয়ে চাদর চাপা দিয়ে বেরিয়ে পড়লো স্বাস্থ্য 'বল হরি হরি বোল' বলতে বলতে।

পথে যে কেউ তাদের দেখে জিজ্ঞাসা করে—আহা, কে মারা গেল হে?

তারা কাঁদো কাঁদো হয়ে বলে—আজ্ঞে, মেসোমশাই!

এখন হয়েছে কি, একটা পাকা চোর সেই সময় সেই পথেই আসছিল লোকের ক্ষেতের লাউটা বেগুনটা কলাটা মুলোটা চুরি করে নিয়ে যাবার চেষ্টায়। ওদের দেখে তার কেমন সন্দেহ হ'ল যে এরা আশানে শব নিয়ে যাচ্ছে মাত্র চারটি লোক! আশান ঘাট তো এখান থেকে অনেক দূর! সে একটু তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে খাটিয়ার দিকে লক্ষ্য করতেই দেখলে যে ঢাকা চাদরের একপাশ থেকে পেতলের গাড়ুর মুখনলটা বেরিয়ে পড়েছে। সে তখন তাদের কাছে এগিয়ে গিয়ে চাপা গলায় বললে—মেসোর গাড়ুর নল দেখা যায়!

চোরেরা বুঝতে পারলে এ-ও এক গুস্তাধ। তাড়াতাড়ি চাদরটা আর একটু টেনে নলটা চাপা দিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বললে,—ভাগ নেবে তো সঙ্গে এস।

পাকা চোর তখনি এগিয়ে গিয়ে খাটিয়ায় কাঁধ দিয়ে বলে উঠলো,—এ সর্বনাশ কার হ'ল? মেসো আমার কবে গেল?

সেই থেকেই এ দেশে 'চোরে চোরে মাসতুতো ভাই' প্রবাদ চলে আসছে।



शिवक







## তোমাদের মত বয়সে আমি



ছেলেবেলার দুইমুঠ গল্প শুনে চেয়েছো, কিন্তু মুশ্কিল হচ্ছে ছেলেবেলায় আমি দুই ছিলাম না মোটেই। ফলে অন্য দুই ছেলেদের দ্বারা নির্ধাতিত হয়েছি বারবার।

মনে পড়ে একদিনের ঘটনা। বয়স তখন ১২।১৩ বছর হবে। এন্ট্রাস্কুলের প্রেপারেটরি ক্লাশে, অর্থাৎ সে আমলে সেকেণ্ড ক্লাশে পড়ি।

সেদিন ছিল শনিবার। সকাল ক’রে স্কুল থেকে ফিরেছি। আমাদের বাড়ীর প্রশস্ত প্রাঙ্গণে পাড়ার সমবয়সী ছেলেরা এসে জড় হয়েছে। বোজাই আসে তারা। আমাদের উঠোনেই খেলা করি সবাই মিলে। আমাদের বাড়ী চক-মিলানো দালান ও খুব বড় উঠান ছিল। সব রকম খেলার সুবিধে পাওয়া যেত।

আমার বেশ মনে আছে, আমাদের মধ্যে তখন ফুটবল খেলার তেমন বেওয়াজ হয়নি। আমরা তখন ক্রিকেটের খুব ভক্ত। মার্বেল গুলি, ভাঙা গুলি, কপাটি, চোর-চোর প্রভৃতি দেশী খেলাগুলো তখন জোর চলতো। ঘুড়ি ওড়ানো আর লাট্টু ঘোরানো ছিল আমাদের মস্ত নেশা।

স্কুলেও এসব খেলাই আমরা চালাতুম—সাড়ে দশটার আগে আর দেড়টার টিফিনে। চারটের পর অবশ্য আর এক মিনিটও স্কুলে নয়! সোজা বাড়ী। কারণ আজ বাড়ীতে কি খেলা হবে আগের দিনই প্রায় সেটা ঠিক হয়ে থাকতো।

আমাদের উঠোনে সেদিন কপাটি খেলা চলছিল। ‘কাঁইচি’ দ্বারা প্যাচটায় আমি খুব অভ্যস্ত ছিলাম বলে যে দলে যেতুম সে দল প্রায়ই খেলায় জিততো।

সেদিন একদলে ছিলাম আমি, আমার ছোট ভাই এবং চাটুজো বাড়ীর বড় ছেলে। বিপরীত দলে ছিল মিস্ত্রির বাড়ীর দুই ভাই আর চাটুজো বাড়ীর ছোট ছেলে। আমরা ৬ জনে ছিলাম বিশেষ অন্তরঙ্গ।

খেলায় আমরা জিতলুম বটে, কিন্তু মিস্ত্রির বাড়ীর বড় ছেলে একটু জখম হয়ে গেল। কপাটি খেলায় এ হয়েই থাকে। বিশেষ হঠাৎ ‘কাঁইচি’ খেয়ে সামলানো বড় একটা কাকুর সাধো কুলায় না। আমার নিজেরই ত’ ডান হাতের কতইটা আজও ভেঙ্গে আছে, এই কপাটি খেলার রূপায় কাঁইচির প্যাচ শিখতে দাম দিতে হয়েছিল।

মিস্ত্রির বাড়ীর বড় ছেলে জখম! সোজা ব্যাপার নয়। বডলোকের বাড়ীর আতুরে ছেলে! বাবার কাছে এলো অভ্যিযোগ। বাবার বন্ধুর ছেলে। নিজের ছেলের চেয়ে বেশী ভালবাসতেন ওদের, বিচারে আমার অপরাধ প্রমাণ হয়ে গেল। আমিই নাকি ‘কাঁইচি’ মেরে ফেলে দেওয়ার ফলে তার মাথা রগ ঘেঁসে ফেটে গেছে!

বাবা বললেন—তোমার মত গুণ্ডা ছেলেকে আমি বাড়ীতে রাখতে চাই না। বেরিয়ে যাও বাড়ী থেকে। খবরদার আর আমার বাড়ী ঢুকো না।

কেমন একটা দুর্জয় অভিমান শিঙ বৈকিয়ে মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো মনের ভিতর। খেলতে গিয়ে লেগেছে। আমি ত’ ইচ্ছে করে মারিনি। তবু এত বড় শাস্তি?

থাকবো না এই বাড়ীতে। রাখবো না এ প্রাণ। গঙ্গায় ডুবে মরবো এই সঙ্কল্প নিয়েই বেরিয়ে গেলুম বাড়ী থেকে তৎক্ষণাৎ।

কিন্তু মুন্সিল হল রাস্তা চিনিনি মোটে। আঙ্গকালকার ছেলেরা শুনে হরত হাসবে। কিন্তু বিশ্বাস করো আমাদের ছেলেবেলায় একলা রাস্তায় বেরুবার হকুম ছিল না।

১২/১২ বছর বয়সেও চাকরের সঙ্গে ইন্ধুলে গেছি, ঘরওয়ানের সঙ্গে ফিরেছি। কাজেই বাড়ী থেকে স্কুল আর স্কুল থেকে বাড়ী এই পথটুকুই ছিল চেনা। তাই বা কতটুকু। আমাদের বাড়ী থেকে স্কুল পাঁচ মিনিটের রাস্তা।

মা জ্যাঠাইমার সঙ্গে পালা-পার্বণে গঙ্গান্নান করতে যেতুম বটে। কিন্তু সেত ন’মাসে ছ’মাসে। কবে বাকুগী, কবে জন্মাষ্টমী, কবে সেই মকর-সংক্রান্তি আর শিব-চতুর্দশী! তাও কি সব বারে যাবার স্বেযোগ পেতুম? একটু নাকি সদি থাকলে বাড়ীর স্নানই বন্ধ—তা গঙ্গান্নান! তার ওপর যেতে হত দোর-জানালা বন্ধ গাড়ীতে। কাজেই গঙ্গার ঘাটের পথটাও ভাল জানা ছিল না। শুধু মনে ছিল গাড়ী বাড়ী থেকে বেরিয়ে সোজা পশ্চিম মুখে ছুটতো।

আমিও পশ্চিম-মুখো পথ ধরে চলতে শুরু করলাম। তখন সন্ধ্যা হয়-হয়।  
খানিকদূর যেতে না যেতেই রাস্তায় গ্যাস জ্বলতে দেখলুম। হুঁ একজন  
পথচারীকে জিজ্ঞাসা করে গন্ধার ঘাটে গিয়ে পৌঁছলুম ঠিক। আমাদের বাড়ী  
থেকে বেশী দূর নয়।

সেদিন কি ছিল মনে নেই। গন্ধায় দেখি সব সিঁড়ি ডুবে গিয়ে জল ঝৈ-ঝৈ  
করছে। গন্ধার সে বিশাল মূর্তি দেখে ভয় পেলুম। গন্ধায় কাঁপ দিয়ে ডুবে  
মরবার সংকল্প নিমেষে উবে গেল।

অনেক রাত পর্যন্ত গন্ধার ধারেই বসে রইলুম। কিধে পাচ্ছে, ঘুম পাচ্ছে।  
কিন্তু বাড়ী ফিরবো না—প্রতিজ্ঞা।

শেষে গন্ধার ঘাট জনমানব শূন্য হয়ে গেল। আর সেখানে থাকতে সাহস  
হ'ল না।

ফিরলুম শহরের দিকে। একটা রাস্তার কলে মুখ দিয়ে একপেট জল থেয়ে  
নিলুম। ক্ষুধা কমলো, কিন্তু ঘুমের অবসন্নতা জয় করি কিসে?

হঠাৎ চোখে পড়লো রাস্তার ধারে একটি বাড়ীর চওড়া বকে মুটে মজুর  
আর ভিথিরীরা শুয়ে পরম আনন্দে নিদ্রা যাচ্ছে। ভাবলুম মন্দ কি?  
আমিও তো এদের বকের ওই খালি দিকটায় শুয়ে ঘুমতে পারি।

একথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পা যেন আর চলতে চায় না। উঠে পড়লুম  
বকে। একপাশে শুয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অগাধ ঘুম। মাঝ রাত্রে একবার  
চোখ চেয়ে দেখি একটা গুণ্ডা গোছের লোক আর জায়গা না পেয়ে আমার  
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সেই বকে জায়গা করে নিয়ে শুয়ে পড়লো। ভয়ে আর  
সারা রাত ঘুমতে পারলুম না। চোখ বুজে মটকা মেরে মড়ার মতো পড়ে  
রইলুম। কিদের পেট চুঁই চুঁই করছে।

ভোর হতে না হতে উঠে পড়লুম। পাশের লোকটা তখনও ঘুমচ্ছে।  
ভাবলুম কি করা যায়। পকেটে একটিও পয়সা নেই। ক্ষুধা আর সহ্য হয় না।  
হুঁ একজন গন্ধান্নান যাজ্ঞিকীদের কাছে হাত পেতে কেউ কেউ হুঁ পয়সা পাচ্ছে  
দেখে সাহস হল। আমিও হাত পাতলুম হুঁ একজনের কাছে, কিন্তু পয়সা না  
পেয়ে পেলুম ভৎসনা ও তিরস্কার।

ভক্তলোকের ছেলে। গায়ে দামী কাপড় জামা, পায়ে দামী জুতো!  
আমার আপাদমস্তক দেখে সবাই বললে—এই বয়সে নেশা ধরেছো, উচ্ছরে  
গেছো?

মনে একটা ঘৃণা হল। আর কাকুর কাছে হাত পাতবো না ঠিক করে অন্তরমনস্কভাবে পথ চলছি। টের পাইনি যে পাড়ার মধ্যে এসে পড়েছি। পাড়ার একজন পরিচিত লোক আমায় দেখতে পেয়ে একেবারে লাফ দিয়ে পড়ে, চোর থরার মতো আমাকে ধরে বাড়ীতে টেনে নিয়ে এলেন।

বাড়ীতে তখন আমার আদর যত্ন দেখে কে? হারানিধি ফিরে পেয়ে মার কি আনন্দ! একথালী খাবার সাজিয়ে এনে দিলেন। শুনলুম সারা রাত কেঁদেছেন। আর বাবা সারারাত থানায় থানায়, হাসপাতালে, আত্মীয়দের বাড়ী আমায় খুঁজে বেড়িয়েছেন!



କବିତା





### শুভেচ্ছা

আজ তোমরা হ'লেও শিশু  
ভবিষ্যতের শ্রেষ্ঠ মানুষ  
নওতো কেবল হাওয়ার বেলুন  
শূন্যে ভাসা ধোঁয়ার ফানুস !  
এখন থেকেই চাই তোমাদের  
উচ্চ আশা উদার মন,  
তোমরা হবে দেশের নেতা  
দেশের গর্ব করার ধন !  
সেই শিক্ষাই শিখবে যাতে  
দেহের মনের বাড়বে বল,  
তোমরা যেন করতে পারো  
মাতৃভূমির মুখোজ্জল !  
বাংলাদেশের আশার স্বপন,  
বাংলাভাবায় দ্বিগিজয়—  
তোমাদেরই কীর্তি-গানে  
সেদিন যেন পূর্ণ হয় ।

## খোকার প্রশ্ন



মাহুঘেরা মরে কি গো অশরীরী ভূত হয় ?  
ভূত কি দেখেছে কেউ ? ভূতে কেন এত ভয় ?  
ডাকে সব পশুপাখী ; বোবা কেন শুধু মাছ ?  
বাড়ে দেখি, তবু কেন চলে না বলে না গাছ ?  
কৈচো আর সাপ কেন বিনা পায়ে বুকে হাঁটে ?  
ঘাস কেন বেড়ে ওঠে বর্ষায় মাঠে মাঠে ?  
বিনা তাঁতে মাকড়সা কী স্নতোয় জাল বোনে ?  
ঝুল কেন হয় এত বন্ধ ঘরের কোণে ?  
পঙ্কপালের ঝাঁক কোথা থেকে এসে জোটে ?  
মশা মাছি ঘরে কেন উৎপাত হয়ে ওঠে ।

পিঁপড়ের মতো ক্ষুদ্রে প্রাণী কেন জন্মায় ?  
উই আর ইঁদুরেরা কাটে কেন যাহা পায় ?  
হরিণের গায়ে কেন ছিট ছিট সাদা দাগ ?  
গরু ঘোড়া গাড়ী টানে, টানে না সিংহী বাঘ ?  
কেন কোন জন্তুর শিং আছে, কারো নেই ?  
কারো খুর, কারো নখ, কেন যে তফাৎ এই ?  
হাতী কেন শুঁড় পেলে, নাকে খাঁড়া গভীর ?  
গজদন্তের মতো দাঁত কেন নেই তার ?  
ময়ূর পেখম ধরে, আর তো ধরে না কেউ ?  
বাঘের পিছনে কেন শেয়ালেই ডাকে কেউ ?  
সজারুর কাঁটা কেন ? আর কারো নেই তো ?  
জীবে এত ভেদ কেন ? সমস্তা এই তো ?



## খুকুর প্রশ্ন



দিন কেন রাত হয় ? কোথা চলে যায় আলো ?

সূর্যি গরম কেন ? চাঁদ কেন এত ভালো ?

আকাশে এত তারা যোজ যোজ কেন ওঠে ?

জ্যোৎস্না ফোটাতে কেন পারে নাকো এক জোটে ?

মেঘের কোথায় দেশ ? কোথা যায় ভেসে ভেসে ?

লাল নীল সাদা সোনা উড়ে যায় কোন দেশে ?

আকাশের আলো যত ওরা কেন দেয় ঢেকে ?

কোথা ওরা জল পায় ? ঝরে কেন থেকে থেকে ?

কার ভয়ে চমকায় ঘন ঘন বিদ্যুৎ ?

বাজের আওয়াজ কেন কান-ফাটা অদ্ভুত ?

আকাশের শেষ কোথা ? ‘ছায়াপথ’ কত আগে ?

কেন বলো চাঁদে আর সূর্যে গ্রহণ লাগে ?

শূন্য কি সব ফাঁকা ? কিছুই নেই কি তাতে ?

বাতাসের ছোঁয়া পাই, ধরা তো দেয় না হাতে ?

চেহারা তো নেই তবু আলো কেন দেখা যায় ?

অন্ধকার কি কানা ? রাতে কেন হাতড়ায় ?

ঠাণ্ডা চাঁদের আলো, রোদ কেন ওঠে তেতে ?

ধুলোবালি ওড়ে কেন পথে পথে গাঁয়ে যেতে ?

ভূমিকম্পে কেন বাড়ি করে টলমল ?

জোয়ার ভাটার টানে বাড়ে কমে কেন জল ?

ফুলে কেন বং এতো ? গন্ধ এমন ভালো ?

মানুষে ফর্সা কেউ, কেউ কেন এত কালো ?

হাতে পায় নখ কেন ? কেন কারো খুর নয় ?

কুচ্-কুচে কালো চুল পেকে কেন সাদা হয় ?

ছেলেদের কাছা-কোঁচা, মেয়েদের কেন নেই

ওঠে না তো গোঁফ দাড়ি—বসে বসে ভাবি এই !



## হিংস্র বেশি বলবে কারে ?

সিংহ ব্যাঘ্র হিংস্র প্রাণী—  
 আমরা সবাই সেইটি জানি ;  
 ওট ভু'টি জীব নির্বিচারে  
 মাহুষ এবং জন্তু মারে ।  
 দুর্নামটা রটান ধারা,  
 ভাবেন না কেউ ভুলেও তাঁরা—  
 সিংহ ব্যাঘ্র বনেই চরে,  
 হয় না হাজির তাঁদের ঘরে ।  
 কিন্তু মাহুষ মৃত্যু-পণে  
 সদলবলে ঢুকছে বনে  
 হরিণ পেলো মারছে তারা  
 ভাঙ্গছে না ভাই—হিংস্র কারা ?  
 মাহুষ যখন করেন এটা—  
 বলেন সবাই 'শিকার' সেটা !  
 জঙ্গলে জীব মারতে ছোট্টা—  
 নয় কি নিষ্ঠুর হত্যা ওটা ?  
 একটি ছাগল মারলে বাঘে  
 অমনি মাহুষ ভীষণ রাগে ;  
 কিন্তু যখন আপনারা ভাই  
 মারেন দেদার—দোষ কিছু নাই !  
 সিংহ ব্যাঘ্র জন্তু ওরা,  
 কাজের মধ্যে বনেই ঘোরা ;

পশু পক্ষী ভিন্ন যে আর—  
 নেইক ওদের অগ্র আহার ।  
 কিন্তু মাহুষ ক্ষেতের চাষে  
 ফসল ফলায় ঘরের পাশে !  
 খাচ্ছে তো সব অনর্গল,  
 শাক-সবজি নানান ফল ।  
 নেইকো দেখি খাবার অভাব,  
 বিশ্রী তবু কি তার স্বভাব !  
 মাছ খাবে বোজ কাংলা রুই,  
 চিংড়ি চুনোর সঙ্গে পুঁই ।  
 এর ওপরও মাংস চাই,  
 মুরগি মটন যেটাই পাই ;  
 ডিমগুলো সব খাচ্ছে কাঁচা ;  
 পাখির ছানার মিছেই বাঁচা !  
 বাঘ মেয়ে ভাই খায় না বাঘে,  
 মাহুষ কিন্তু পেলোই বাগে  
 রাগের মাথায় মাহুষ মারে—  
 শেষ নাই তার অত্যাচারে ।  
 খায় মেয়ে সে নিজের জাত ;  
 এর চেয়ে আর অধঃপাত—  
 হয়নি কাকুর এ সংসারে  
 হিংস্র বেশি বলবে কারে ?

## বিনা জলে স্নান

থোকা—

বিড়াল করে জলকে ভয়  
তা' বলে সে নোংরা নয় !  
গায়ে যখন ময়লা লাগে,  
খসখসে তার জিভের আগে—  
সাক্ষ করে নেয় সাক্ষাই চেটে,  
ঘণ্টাখানেক সাপ্টে খেটে !  
চার পায়ে তার চারটি ঠাণ্ডা,  
তুলোর গদি স্ফুটল ভাবা—  
মেনির জিভের সঙ্গে জুটে,  
গা মুছে দেয় আঁচড়ে খুঁটে ।



খুকি—

কাঠ-বিড়ালও যায় না ফেলা—  
খুব তাড়া তার স্নানের বেলা !  
ধোয় জোরে মুখ ছ'হাত ধ'বে  
হাত-তালি ঠিক দিচ্ছে ক'সে !



থোকা—

ধুলোয় লুটে মূর্গীয়া নায় ;  
চাতক তারও সেই উপায় ।



খুকি—

বাহুড়, ছুঁচো, শেয়াল, তারা  
নখ দিয়ে গা আঁচড়ে সারা ।

থোকা—

মাকড়সা কি অল্প পোকা  
তারাও বড় নয়কো বোকা ;  
লকলকে শুঁড় লটুকে ল্যাঙে—  
সাক্ষ করে গা লম্বা ঠ্যাংএ !

খুকি—

অজগরের এক বছরে,—  
অনেক বারই খোলস ঝরে ;  
এক পুক ছাল ছাড়িয়ে ফেলে,  
সাক্ষ হয়ে যায় কেউটে কেলে !

## বাবা না হাবা ?

বিস্ত বড় বড়-ছেলে, খালি খেলে রাতদিন,  
পড়া-শুনো ফেলে শুধু ঢোল পেটে তাক্বদিন !  
বকে তাকে বাবা তার মারে ধরে যত,—  
রেগে উঠে বিস্ত বেশি খেলা করে তত !

বিস্তর একটা ভুটিয়ে কুকুর  
ঘুমোয় লুটিয়ে সকাল হুপুর  
বিস্ত বড় তাকে ভালবাসে,  
কাছে রাখে থাকে আশে পাশে  
মাঝে মাঝে নিয়ে ছাতে  
ঘোরে ফেরে চেন হাতে



নাম তার 'হাবা'  
বড় বড় থাবা  
লোম ঝোলা,  
ল্যাজ ফোলা  
নাক,  
শাঁখ !  
চোখ  
নখ

চক্ চকে,  
ঝক্ ঝকে ।

একদিন তাকে  
বৈধে রেখে ফাঁকে

পড়ছে সে বোধোদয়

বিস্তর মা এসে কয়

দেখ্ একবার উঠে ওয়ে,

হাবা বুঝি তোর গেছে মরে !

শুনে বিস্ত উঠে গেল নাকো ছুটে—

কাঁদলে না মোটে ঘরময় লুটে !

পড়া সেরে বিস্ত শেষে গিয়ে দেখে যেই

হাবা মরে পড়ে আছে আর বেঁচে নেই,

চৈচিয়ে সে চিৎপাৎ, কেঁদে করে বাড়ী মাৎ,

গেল নাকো পাঠশালে, খেলে না সে মোটে ভাত

মা অবাক্ ! বলে হাঁবে ব্যাপার কি বলতো রে ?

কাঁদলিনি সকালে তো শুনে হাবা গেছে মরে !

বিস্ত কেঁদে বলে—কই বলোনি তো হাবা,

তুমি তো তখন এসে বললে সে-বাবা !

## শেয়ান শেয়ালের বোকাবুদ্ধি

দীহু ঘরামী ঘর বানাতো চিরে বাথারি শক্ত বাঁশ,  
ঘরে ছিল তার একটি পোষা নধর মোটা বাচ্চা হাঁস ।  
হাঁসটা খেত পান্তা পাতের, ফেন আমানি খুদের কুঁড়ো,  
চ্যাপটা ঠোটে সাব্‌ড়াতো সব রাখতো নাকো একটু গুঁড়ো ।  
সকাল সাঁঝে দীঘের মাঝে ভাসতো স্থখে সাঁতার দিয়ে,  
দীহুর ছেলে দীহুর মেয়ে খেলতো তাকে সঙ্গে নিয়ে ।

গাঁয়ের শেষে বনের পাশে একটা ছিল সেয়ানা শেয়াল,  
হাঁসের মাংস খাবার লোভে হঠাৎ শেয়ালের জাগলো খেয়াল ।  
সন্ধ্যাবেলায় লুকিয়ে এসে দীহুর বাড়ি মারলে উকি,  
দেখলে থোকা খেলছে ঘরে, পুতুল নিয়ে ব্যস্ত খুকি ।  
হেসেলে ঘেঁষে পাশের গাদা, তার ওপরে হাঁসের ছানা,  
খুব্রি কেটে খেবড়ে বসে ঠুকরে ঠোটে ঝাড়ছে ডানা ।  
স্বযোগ বুঝে হাঁসকে গিয়ে খ্যাক করে সে ধরলো জোরে,  
প্যাক করে না উঠতে তাকে বাগিয়ে ধরে পড়লো সরে ।  
পুকুর পাড়ে পথের ধারে গড়াচ্ছিল একটা ঢোল,  
শেয়ালের পায়ের ঠোকরে তাঁয় উঠলো বেজে মিষ্টি বোল ।  
চমকে শেয়াল থমকে গেল তাক-খিন্-তাক শুনতে পেয়ে,  
ভাবলে এটা বেশ পাখি তো ! ডাকছে ভালো হাঁসের চেয়ে !



মিষ্টি এত গলাটি যার, মাংস হবেই চমৎকার,  
এই না ভেবে হাঁসকে ছেড়ে ঢোল নিয়ে সে পগার পার

ঢোলের পেটে মারলো কামড় আহ্লাদে সে বাসায় এসে,  
 টাক্-ডুমা-ডুম্ বেজে হু'বার শেষটা গেল ঢোলটা ফেসে।  
 ঢোলের ফাঁসা খোলার পেটে সেয়ানা শেয়াল মুখটা গুঁজে,  
 হাড় পাঁজরা নাড়ি ভুঁড়ি বা রক্ত মাংস পায় না খুঁজে।

আঁচড়ে যত কামড়ে ধরে বেজে গুড়্গুড়্ গড়ায় ঢোল,  
 শেষটা শেয়ালের গোটা মাথাটাই আটকে ধরে ঢোলের খোল।  
 যতই মাথা বাড়ছে তত পড়ছে ছিঁড়ে গোঁফের চুল,  
 বুঝলে শেয়াল হাঁসটা ছেড়ে করেছে এক বিষম ভুল।  
 হাতের ছেড়ে এমন তেড়ে লোভের বশে যে জন যায়,  
 ভেসে হু'টোই পস্বে শেষে এই রকমই কষ্ট পায়।

## জংগলের দংগলে

তখনো হয়নি ভোর,  
সারা বন ঘুমে ঘোর,  
শেষ রাত্রে উঠে শুধু হাতী,



শুঁড় নেড়ে, স্বর কোরে  
পড়ছিল জোরে জোরে  
ঝোপের আড়ালে জ্বলে বাতি ।  
ঘুম ভেঙে যেতে ব্যাঙ  
রেগে এসে মারে ল্যাঙ  
ল্যাঙ খেয়ে হাতী কুপোকাত !  
ব্যাঙের ফুলিয়ে গলা  
ঠ্যাঙ ছুঁড়ে সে কি চলা  
কোনো দিকে নেই দৃকপাত !  
দেখে জলে ওঠে রাগ,  
লাফ দিয়ে এলো বাঘ  
‘হালুম !’ ইঁকড়ে পড়ে ঘাড়ে ।  
ব্যাঙ টেনে মারে চড়  
বাঘ ক’রে ধড়ফড়,  
‘বাঁচাও কে আছে ?’ ডাক ছাড়ে ।

শুনি মে কাতর স্বর  
ভেঙে গেল ঘর ঘর  
পশুপাখী সকলের ঘুম,  
করি মহা কলরব  
সেখানে ছুটিল সব  
দেখে চেয়ে লড়ায়ের ধুম !  
ব্যাঙে মারে চড় বাঘে ?  
দেখে সব ডাক লাগে !  
ভিড় জমে গেল বন ঘিরে ;



সিংহ কেশর নাড়ে  
ভাল্লুকে লোম ঝাড়ে  
নেকড়ে গুটোয় ল্যাজ ধীরে  
শুকরে শানায় দাঁত,  
গরিলারা জোড়হাত ;  
খড়গ বাগায় গণ্ডারে,  
‘হিপো’ জলে তোলে হাই  
কুমীরেরা মারে বাই  
ভৌঁড় তাগাড়ে ডুব মারে

শিঙ নাড়ে বাঁড় এসে  
 কুকুর বিড়াল দেশে  
 কগড়া গিয়েছে যেন ভুলে ।  
 হরিণ তাকায় মিহি,  
 ঘোড়া ডাকে চিঁহি হিঁহি,  
 গাধা খাড়া দুই কান তুলে ।  
 ফণা ধরে অজগর,  
 নেউলের এলো জ্বর,  
 থরগোসে বুজে থাকে চোখ  
 ব্যাঙে বাঘে জংগলে  
 লড়ে যায় দংগলে  
 হু'জনেরই বেড়ে ওঠে রোখ !



ব্যাঙ শেষে মারে লাথি,  
 ফাটলো বাঘের ছাতি !  
 পালালো সবাই ছেড়ে বন ।  
 একা শুধু দেখি হাতী  
 শুঁড়ে তুলে ধরে বাতি  
 আবার পড়ায় দিল মন ।  
 ব্যাঙে মেয়ে ফেলে বাঘ,  
 ছিছি, শুনে বাড়ে রাগ  
 হাতী আর কার কাছে কবে ?  
 হাতীর সাহস দেখে,  
 ঝোপে ঝাড়ে এঁকে বেকে  
 গুটি গুটি ফিরে এলো সবে ।





## রাক্ষসীর গল্প

শোন মন দিয়ে মোনা,  
ওরে ধনা, টিয়ে, সোনা,  
সরে এসে বোস কাছে  
এক দেশে তাল গাছে  
ছিল এক রাক্ষসী  
থেতো ধরে যাকে খুসি

কেউ তেড়ে গিয়ে তাকে  
ঝেড়ে ঘৃষি জ্বোরে নাকে  
খোঁচা মেয়ে গুঁচা পেটে  
পারে যদি দিতে সঁটে  
কান কেটে চুল ছেঁটে  
জিভ টেনে বেঁধে এঁটে  
আনে যদি রাজা দেখে  
লাখ টাকা দেবে ডেকে !  
তুনে সেটা রামদাস  
ভারি বীর এয়া লাশ !  
দাঁতে ঢেঁকি হাতে বাশ  
লাখ টাকা ক'রে আশ  
বলে এসে মহারাজ  
অহুমতি পেলে আজ  
ফতে করে আসি কাজ !  
রাজা দেখে তার সাজ  
ভাবে এটা দম্ব-বাজ  
বলে তোর নেই লাজ  
রাক্ষসী ধরে মারা  
শক্ত সে কাজ পারা

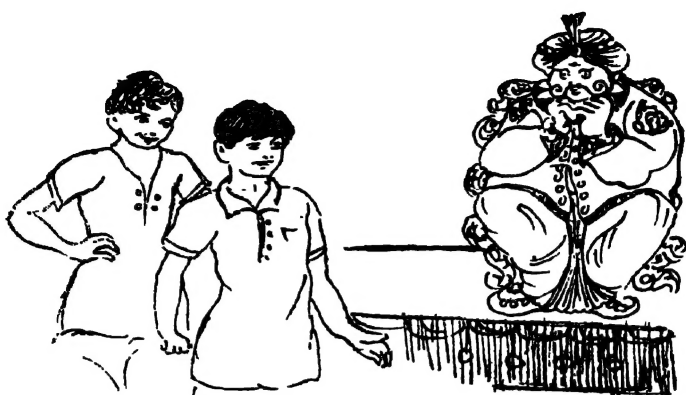
কেন শেষে যাবি মারা !  
তোর আগে গেছে যারা  
ফেরেনি রে কেউ তারা  
তাই আমি ভেবে মারা !  
রামদাস বলে সে কি ?  
আমি তবে নিয়ে ঢেঁকি  
একবার গিয়ে দেখি  
তারা সব মরেছে কি,  
রাক্ষসী করেছে কি,  
মেয়ে তাকে যদি ঢেঁকি  
ছেড়ে ঢেঁকি দেড় মূণে  
লাখ টাকা নেবো গুণে ।  
রাজা হেসে বলে তুনে  
তুই ঠিক পাকা খুনে  
যারে তবে যদি খুসি  
মেয়ে আয় রাক্ষসি,  
ফিরে এনে গুণে নিস্  
লাখ টাকা বখশিস ।  
মঞ্জুর হুপারিশ !  
তুনে হাত নিশ্পিস্

রামদাস ছেঁড়ে হাঁফ্  
 দুই বাঁশে দিয়ে চাপ  
 ঢেঁকি দাঁতে মেরে লাফ  
 ছুটে চলে গেল সাফ্ !  
 রাক্ষুসি দেখে তাকে  
 হাঁউ মাউ করে হাঁকে  
 রামদাস সেই ফাঁকে  
 দিলে পুরে তার নাকে  
 দুই হাতে দুই বাঁশ ।  
 রাক্ষুসি হাঁস ফাঁশ !  
 দূর থেকে রামদাস  
 বলে আর থাবি মাস ?  
 রাক্ষুসি বেগে নাচে  
 নাকে বাঁশ খালি হাঁচে !  
 রামদাস ঠেলে আছে  
 বাঁশ খুলে পড়ে পাছে  
 নাক উড়ে মাথা খুঁড়ে  
 বাঁশ ছুঁটো এল ফুঁড়ে  
 রাক্ষুসি জলে পুড়ে  
 চিংপাত মাটি জুড়ে ।  
 রামদাস নয় কুঁড়ে  
 মেরে তাকে ঢেঁকি ছুঁড়ে  
 আশ বঁটি এক চুঁড়ে  
 নিলে কেটে পাতা মূড়ে  
 নাক, কান, জিভ তার ।  
 পরদিনে দরবার

এসে বলে এইবার  
 লাথ ঢাকা ক'র বার  
 মেরেছি তো রাক্ষুসি  
 হাত খেঁতো মাথা ভুসি



ঢাকা দিয়ে কর খুসি  
 কেন রাজা হবে হুসি  
 নাক, কান, জিভ চুল  
 মড়া হাড়ে গড়া ছল  
 দাঁতে গাঁথা নাক ফুল  
 দেখে নাও নেই ভুল ।  
 রাজা দেখে বলে ইস্ !  
 তাইতো রে মেরেছিস্ !  
 দেখছি যে গায়ে তোর  
 সত্যিই ভারি জোর !  
 মন্ত্রীকে বলে ডেকে  
 লাথ ঢাকা দাও একে  
 রামদাস বীর অতি  
 আজ থেকে সেনাপতি !



## সুমাত্রা কাহিনী

ও দেশের দুটি ভাই, রাম শ্রাম ভেদ নাই, ভেদ শুধু স্বভাবে,  
ছিল যারা গেছে মারা, অনাথ আতুর তারা পিতামাতা অভাবে ।  
একটি যা পায় খায়, অল্পটি আরও চায়, লোভ তার ভোজনে,  
কাজেই হালকা শ্রাম, ওদিকে পেটুক রাম বেড়ে চলে ওজনে !

একদা খবর পেল রাণীর হয়নি ছেলে, রাজা খোঁজে পোস্ত ;  
শুনে তারা গেল ছুটে ; মন্ত্রী বলেন উঠে নাকে গুঁজে নশ্র,  
রূপ আছে ; গুণ বলো ; রাজার কাছেই চলো, তিনি চান শিক্ষা,  
তঁার মতে রূপ ছার, আছে ভালো গুণ যার, চান তারে শিক্ষা ।

‘রাজা’ দেখে রাম শ্রাম ভয়ে কাঠ, ঝরে ঘাম, সরে নাকো দৃষ্টি ;  
রাজা কন কাছে ডেকে, থাকো হেথা আজ থেকে, ভাষা ভারি মিষ্টি ।  
যোগ্যতা বেশি কার পরীক্ষা হবে তার ; বিদ্যা ও বুদ্ধি  
হুঁই আছে যার মাঝে, যোগ্য সে যুবরাজে করে নেব শুদ্ধি !

সুমাত্রা রাজপুরে রাণীর মহলে ঘুরে স্নেহে থাকে হুঁজনে,  
হেসে খেলে দিন চলে, ভালো যারা ভালো বলে, গাল দেয় কুঁজনে ।  
একদিন রাজা ডেকে, বলেন, এসতো দেখে ঘুরে সারা প্রাঙ্গণে !  
শুনে তারা গেল ছুটে নেচে কুঁদে ছাদে উঠে, পড়ে শেষে ক্যান্দে ।

ছাদে বোদে যায় প্রাণ, সিঁড়ি খুঁজে হয়রান, মাথা ওঠে ঘুলিয়ে,  
নামার পায় না পথ, যত করে কসরত তত যায় গুলিয়ে ।  
কাঁপে রাম থব্বথ্ব : ভয়ে কাঁদে, আসে জ্বর, প্রাণ বুঝি রয় না,  
শ্রাম ডেকে বলে, রাম, দোহাই একটু থাম ; নাকে কাঁদা নয় না ।

চল যাই ওই দিকে, কে যেন কী গেছে লিখে, চিলে-কোঠা-দেয়ালে,  
হয়তো বা হ'তে পারে—লিখে গেছে বারে বারে নাম কেউ থেয়ালে ।  
রাম কেঁদে বলে, ছাড়্, দেখ না মড়ার হাড় ওইখানে ছড়ানো,  
যাব না ওদিকে ভাই, যদি পড়ে মরে মাই, ছাদটা যা গড়ানো ।

শ্রাম একা গিয়ে শেষে লেখা পড়ে ওঠে হেসে, পথ আঁকা পাথরে ।  
সেই পথে সহজেই শ্রাম নেমে গেল যেই, রাম কাঁদে কাতরে ।  
রাজা তাকে একা দেখে, বলে, কোথা এলে রেখে রামগুণধামকে ?  
শ্রাম বলে, এল না সে, পথ পেয়ে উল্লাসে ডাকলে সে রামকে—

রাম বড় পেলো ভয়, পথটাও সোজা নয়, ঢালু হ'য়ে নেমেছে,  
সে পথে ছড়ানো হাড়, ভূতে পাছে ভাঙে ঘাড়, এই ভয়ে যেমেছে ।  
রাজা লোকজন ডেকে পাঠালেন ছাদ থেকে রামধনে আনতে,  
ছাদে গিয়ে দেখে তারা, রাম ভয়ে গেছে মারা আলস্যের প্রান্তে ।

ছাদে যারা মরে থাকে, নামানো হয় না তাকে, হাড় তাই জমেছে,  
হ'য়ে ছাদে পথহারী প্রায় তারা যায় মারা, ভয়ে যারা দমেছে ।  
শ্রাম বলে, মহারাজ, নিয়ম করুন আজ, ছাদে যারা চড়বে,  
নামার নকশা নিয়ে, ওঠে যেন তারা গিয়ে, ভুল হলে পড়বে ।

রাজা শুনে খুশি মনে বলেন মন্ত্রীগণে, কর এক কার্য,  
এ ছেলেটি বড় ভালো রূপে শুণে স্বর আলো, একে দাও রাজ্য ;  
শুনে সবে এক মত সাজানো নগর পথ, শুরু শোভাযাত্রা,  
শ্রাম সেজে যুবরাজ হাতি চড়ে চলে আজ উজলি' স্রমাত্রা ।